Втечеш. А що залишиш нам? Ти кажеш, що сніг недоторканий. І клавіші рояля. І ковчег. Облиш безперервну безсилу тугу. Любов альтернативну, любов в один рядок. Спадщина марна, огризки, мотлох, ганчір'я. Облиш лише поезію. Безсмертя своє…
Ти бачиш? Туга нелікована стоїть у мене за спиною. Виїдемо до села, кохана, поїдемо дихати тишею.
Той, кого ти любиш, це відображення. Це брат твій по крові, за духом, це твоє власне обличчя крізь каламутну поверхню світу, це найвища спорідненість, спорідненість очей, рук, душ, сердець. Це думки, що стають продовженням один одного, це екстаз пристрасті, відбиток стогін, крику, мовчання, що звучать в унісон...
Коли ти повік біг за луною, стираючи серце до дірки, і зустрів, зустрів людину, але жалюгідний цей чоловік.
Все добре, все добре... Боже мій. Світла звична юдоль. Але розболілося знову минуле, і не минає цей біль.
Твої руки божевільні роздягають свідомість,
обривай гальма і вмикай запалювання!
Щоночі вона засинає одна. І лежачи в ліжку, обійнявши тонкою рукою подушку, вона дивиться у вікно, за яким падає листя на мокрий асфальт. Вони падають безшумно, але вона чує кожен удар листа об землю. Можливо, це удари її серця. І листопад перетворюється на дивні, страшні години, що звітує її час, її дихання, і темрява за вікном все щільніше, і світ все менше, він стає крихітним, стискаючись до розмірів зіниці, він стає тісним, душним, а її серце в ньому - величезним, розриваючи простір, досягаючи мріями найдальших світів, воно стукає все швидше, все більш жадібно ковтає чуже тепло, все відчайдушніше шукає когось на вулицях міст, що тонуть у світлі ліхтарів, на темних стежках забутих богом лісів, в гулкій порожнечі степів і на томних степах... А навколо все швидше падає листя, падають стіни, падають зірки, падає небо...
Зараз, мляво шкутильгаючи на роботу, спотикаючись на рівному місці від тяжкості невидимого горба, тільки зараз я розумію свого батька. Тільки зараз, пережований часом, викинутий відрижкою даності на цей асфальт, з якого злизують бруд низькі чорні хмари, я нарешті усією своєю істотою усвідомлюю, що означав його мерзлий погляд. Мій батько з усім своїм сумом, загнаністю, з важким підборіддям і рідкісними бровами, шаблоном кругової безвиході повторився в мені. Як і я, мабуть, повторюся у своєму синові.
Людина пізнається у малому. Не в словах, слова брехливі, навіть не в справах, ними теж можна обдурити, а в тих маленьких крихтах правди, які не впадають у вічі, зазвичай залишаючись за кадром. У тих моментах життя, коли забуваються поставлені цілі на кшталт«добитися цього» або«виробити таке враження», коли дії стають машинальними та інтуїтивними, а слова втрачають чіткий сенс, піднімаючись із глибин душі. Коли людина перестає себе контролювати, на мить скидаючи всі маски, роблячи ковток повітря своєю данністю, заглядаючи в себе на час.короткого перепочинку між минулим і майбутнім.
Я намагався зрозуміти хоч що-небудь... Я намагався зловити ноту на вістря розірваної струни, намагався прочитати поему, написану десять років тому на піску перед прибоєм і тому досконалу. Намагався... Потім мене спитали: що ти знайшов? І я показав жменю попелу на долоні. Це був час.