Сергій Довлатов. Ремесло

Не бути тобі американцем. І не втекти від свого минулого. Це здається, що тебе оточують хмарочоси. Тебе оточує минуле. Тобто ми. Шалені поети та художники, алкаші та доценти, солдати та зеки. Ще раз говорю — пам'ятай про нас. Нас багато, і ми живі. Нас вбивають, а ми живемо та пишемо вірші. У цьому жахітті, у цьому пеклі ми дізнаємося один одного не за іменами.

Докладніше

Сергій Довлатов. Валіза

— Що ж ти цікаво викрав?
Зек ніяково відмахувався:
— Та нічого особливого... Трактор...
— Цілісний трактор?!
- Ну.
- І як же ти його викрав?
- Дуже просто. З комбінату залізобетонних виробів. Я діяв психологію.
- Як це?
- Зайшов на комбінат. Сів у трактор. Ззаду прив'язав залізну діжку з-під тавоти. Їду на вахту. Бочка гуркотить. З'являється охоронець:«Куди везеш діжку?» Відповідаю:«З особистої потреби». -« Документи є?» - " Ні ". —«Відв'язуй до ядра фені...» Я бочку відв'язав і далі поїхав. Загалом психологія спрацювала.

Докладніше

Сергій Довлатов. Наші

Сталіна мій дядько любив. Обожнював, як недолугого сина. Бачачи його недоліки…
Коли Сталін виявився бандитом, мій дядько щиро журився.
Потім він полюбив Маленкова. Він говорив, що Маленков - інженер.
Коли Маленкова зняли, він полюбив Булганіна. Булганін мав зовнішність глухого дореволюційного поліцмейстера. А мій дядько родом був якраз із глушині, з Новоросійська. Можливо, він чесно любив Булганіна, що нагадував йому ідолів дитинства.
Потім він полюбив Хрущова. А коли Хрущова зняли, мій дядько втратив кохання. Йому набридло даремно витрачати свої почуття.
Він вирішив полюбити Леніна. Леніндавно помер і зняти його неможливо. Навіть забруднити як слід і то нелегко. А отже, неможливо відібрати кохання …
При цьому мій дядько якось ідейно розпустився. Він полюбив Леніна, а також полюбив Солженіцина. Сахарова він також полюбив. Головним чином через те, що Сахаров винайшов водневу бомбу. Проте не спився, а виборює правду.
Брежнєва мій дядько не любив. Брежнєв здавався йому тимчасовим явищем (що не підтвердилося).

Докладніше

Сергій Довлатов. Філія

Здавалося б, кохай і все. Пишайся, що Бог послав тобі непрошену милість.
Читаючи геніальні вірші, не думай, які звороти більше чи менше вдалися авторові. Бери, поки дають, і радуйся. Дякуємо долі.
Любити цю дівчину все, що мені залишалося. Хіба цього замало? А я все скаржився і нарікав. Я нагадував садівника, який щодня витягує квітку із землі, щоб дізнатися, чи прижився він.

Докладніше

Сергій Довлатов. Зона

Велич духу не обов'язково супроводжує тілесну силу. Скоріше навпаки. Духовна сила часто буває укладена в тендітну, незграбну оболонку. А тілесна доблесть нерідко супроводжується внутрішнім безсиллям.

Докладніше

Сергій Довлатов. Іноземка

Взагалі я впевнений, що злидні та багатство — якості природжені. Такі ж, наприклад, як колір волосся або, скажімо, музичний слух. Один народжується жебраком, інший багатим. І гроші тут ні до чого.
Можна бути жебраком із грошима. І, відповідно, принцом без жодної копійки.

Докладніше