Візьми літо в руку, налий літо в келих — у найменший, звичайно, з якого тільки й зробиш єдиний терпкий ковток; піднеси його до губ — і по твоїх жилах замість лютої зими побіжить спекотне літо...
Витончене маленьке виробництво, здатне порушити рівновагу... Повалилися маленькі кісточки доміно, великі кісточки, величезні кісточки, з'єднані ланцюгом незліченних років, що становлять Час.
Ми живемо в такий час, коли реклама стала своєрідним стилем життя, справжня сутність історії забувається і прославляються не герої, а злочинці.
Коли людині двадцять дев'ять років та дев'ять місяців, це її не хвилює. Але коли виповнюється тридцять — чортам нудно робиться, життя закінчено, кохання минуло, кар'єра йде під укіс або летить у трубу — на вибір. І людина минає наступні десять, двадцять років, минаючи тридцятиліття, сорокаліття і рухаючись до п'ятдесятиріччя, розумно не торкаючись часу, не намагаючись чіплятися за життя щосили, даючи вітру дмухати і річці текти. Але боже, милостивий, несподівано ти досягаєш п'ятдесятиріччя, цієї милої круглої цифри, солідного підсумку, і тут бах! Депресія та жах. Куди пішли роки? Що ти зробив за своюжиття?
Ця книга має пори, вона дихає. У неї є обличчя. Її можна вивчати під мікроскопом. І ви знайдете в ній життя, живе життя, що протікає перед вами в невичерпному своєму розмаїтті.
У трьох спальнях старого будинку в пізній час троє безпорадних, як немовлята, старих піднімаються на своїх ліжках, і з їхніх сердець рветься беззвучне:«Ми любимо! Ми любимо тебе!"
У півсні минулої ночі йому з'явилися слова, що проступали на внутрішній стороні повік.
Після полудня він пішов на цвинтар і знайшов її могилу.«Енн Тейлор, народилася 1910-го, померла 1936-го», — було написано на надгробному камені. І він подумав: двадцять шість років. Та я тепер старший за вас на три роки, міс Тейлор.
Вони падали, падали, як каміння падає в колодязь. Їх розкидало, ніби дванадцять паличок, підкинутих вгору велетенською силою. І ось від людей залишилися лише одні голоси — несхожі голоси, безтілесні й несамовиті, що виражають різний ступінь жаху та розпачу.
Спроба - не провал. Адже гірше за смерть — не намагатися зовсім.