У корпоративному житті, а саме в регулярних зустрічах підмайстрів і ходах він брав участь настільки, щоб не кидалося в очі ні його відсутність, ні його присутність. Ні друзів, ні знайомих він не мав, але старанно стежив за тим, щоб його не вважали ні зухвальцем, ні відщепенцем. Він надав іншим підмайстрам знаходити його суспільство прісним і похмурим. Він був майстром у мистецтві розповсюджувати нудьгу і видавати себе за неотесаного бовдура — зрозуміло, не переборщуючи настільки, щоб з нього можна було зловтішно насміхатися або перетворювати його на жертву грубих цехових жартів. Йому вдалося здаватися зовсім нецікавим. Його дали спокій. А він більше нічого не бажав.

Він хотів один раз, лише один раз, бути сприйнятим у своїй істинній суті і отримати від людей відгук на своє єдине істинне почуття — ненависть.

І пізніше, коли з розповідей він дізнався, що море велике і по ньому можна цілими днями плисти на кораблях, не зустрічаючи суші, він зазвичай уявляв, що сидить на такому кораблі високо нагорі, в кошику на передній щоглі, і летить кудись вдалину по нескінченному запаху моря, який навіть і не запах зовсім, а дихання, видих, кінець усіх запахів, і від задоволення він ніби розчиняється в цьому подиху.

У нього більше не було пристрасної туги за печерною самотністю. Цей досвід уже був зроблений і виявився непридатним для життя. Так само, як і інший досвід, досвід життя серед людей. Задихаєшся і там, і там.

Любов — це найкраще сп'яніння, яке тільки може бути, і не така вже згубна хвороба, і не просте людське божевілля в патологічному сенсі, а навіюване згори і прагне божественного манія, божественне божевілля, що дарує крила душі, укладеної в темницю тілесне тіло.