Помчав вік епічних поем, І повісті у віршах занепали; Поети в тому винні не зовсім (Хоча у багатьох вірш не зовсім гладкий), І публіка не права тим часом; Хто винен, хто правий — я вже не знаю, А сам віршів давно я не читаю — Не тому, щоб не любив віршів, А так: смішно ж втрачати для звучних строф Золотий час... в нашому столітті зрілом, Відомо вам, все зайняті ми справою.
Я люблю сумніватися у всьому: це розташування розуму не заважає рішучості характеру — навпаки, що стосується мене, то я завжди сміливіше йду вперед, коли не знаю, що на мене чекає. Адже гірше за смерть нічого не станеться — а смерті не минеш!
На повітряному океані, Без керма і без вітрил, Тихо плавають у тумані Хори стрункі світил; Серед неозорих полів У небі ходять без сліду Хмар невловимих Волокнисті стада. Час розлуки, година побачення - Ним ні радість, ні смуток ; Їм у майбутньому немає бажання І минулого не шкода. У день тяжкий нещастя Ти про них лише згадай; Будь до земного без участі І безтурботна, як вони.
Такою була моя доля з самого дитинства. Всі читали на моєму обличчі ознаки поганих почуттів, яких не було; але їх припускали - і вони народилися. Я був скромний - мене звинувачували в лукавстві: я став потайливим. Я глибоко відчував добро і зло ; ніхто мене не пестив, усі ображали: я став злопамятний; я був похмурий, — інші діти веселі та балакучі; я почував себе вище за них, — мене ставили нижче. Я став заздрісний. Я був готовий любити весь світ — мене ніхто не зрозумів: і я навчився ненавидіти. Моя безбарвна молодість протікала у боротьбі із собою та світлом; найкращі мої почуття, боячись глузуванняя ховав у глибині серця: вони там і померли. Я казав правду — мені не вірили: я почав дурити; Дізнавшись добре світло і пружини суспільства, я став вправним у науці життя і бачив, як інші без мистецтва щасливі, користуючись даром тими вигодами, яких я так невтомно домагався. І тоді в моїх грудях народився відчай — не той розпач, який лікують дулом пістолета, але холодний, безсилий розпач, прикритий люб'язністю і добродушною посмішкою. Я став моральним калікою: одна половина душі моєї не існувала, вона висохла, випарувалася, померла, я її відрізав і кинув, — тоді як інша ворушилася і жила до послуг кожного, і цього ніхто не помітив, бо ніхто не знав про існування її половини, що загинула.