Немає в світі людини, над яким минуле набувало б такої влади, як наді мною. Будь-яке нагадування про минулу печаль чи радість болісно вдаряє в мою душу і витягує з неї ті самі звуки, я безглуздо створений: нічого не забуваю, нічого.
Блаженний, хто не схиляв молодого чола,
Як бідний раб, перед ідолом іншого!
Почуття, пристрасті, все обман.
Повір, я тебе знаю дуже добре ; я проникнув усі рухи твого серця і навіть іноді скоріше пояснюю твої вчинки, ніж ти свої власні.
І нудно і сумно, і нема кому руку подати
У хвилину душевної негаразди…
Тобі, я знаю, не зрозуміти
Мою тугу, мою смуток ;
І якби міг, мені було б шкода:
Згадки тих хвилин
У мені, нехай помруть зі мною.
Ні! не для світла я писав -
Він чужий захопленням натхнення.
Переносити! Переносити! Як давно це твердять роду людському, хоча знають, що таких умовлянь майже ніхто не слідує.
Мені, однак, приємно, що можу плакати!
Втім, може, цьому причиною засмучені нерви, ніч, проведена без сну, дві хвилини проти дула пістолета і порожній шлунок.
Так, вимагати кохання, звичайно, безрозсудно.