Обличчя її не можна було назвати миловидним, як обличчя Ернестіни. Не було воно й красивим — за естетичними мірками та смаками якоїсь епохи. Але це було обличчя незабутнє, трагічне. Скорбота виливалася з нього так само природно, незамутнено і нескінченно, як вода з лісового джерела. У ньому не було ні фальші, ні лицемірства, ні істеричності, ні вдавання, а головне — ні найменшої ознаки безумства. Безумство було в порожньому морі, у порожньому горизонті, у цій безпричинній скорботі, немов джерело саме по собі було чимось цілком природним, а неприродним було лише те, що він виливався в пустелі.

Докладніше

У вас обох один суперник – я сама. Я не хочу виходити заміж. І перша причина – моє минуле. Воно привчило мене до самотності. Раніше я тяжіла їм; мені уявлялося, що гірше самотності нічого немає. Тепер я живу в такому світі, де уникнути самотності легше за легку. І я зрозуміла, як я їм дорожу. Я не хочу ні з ким ділити своє життя. Я хочу залишатися самою собою, не пристосовуючись до того, чого неминуче чекатиме від мене навіть найдобріший, найпоблажливіший чоловік.

Докладніше