Надто багато у світі людей, яким ніхто не допоміг прокинутися.
Як виміряти людину? Його предок колись намалював оленя у склепіннях печери, і через двісті тисяч років рух людської руки ще випромінює тепло. Ще хвилює нас. Триває у нас. Рух людини - невичерпне джерело.
Коли говориш дорослим:«Я бачив гарний будинок із рожевої цегли, у вікнах у нього герань, а на даху голуби», вони ніяк не можуть уявити собі цей будинок. Їм треба сказати: "Я бачив будинок за сто тисяч франків", - і тоді вони вигукують: "яка краса!"
Я намагаюся розповісти про нього, щоб його не забути.
- Даремно я її слухав, - довірливо сказав він мені одного разу. — Ніколи не треба слухати, що кажуть квіти. Потрібно просто дивитися на них і дихати їх ароматом. Моя квітка напоїла пахощами всю мою планету, а я не вмів йому радіти. Ці розмови про пазурі і тигри... Вони повинні б мене зворушити, а я розлютився...
І ще він зізнався:
— Нічого я тоді не розумів! Треба було судити не за словами, а у справах. Вона дарувала мені свій аромат, осяяла моє життя. Я не повинен був тікати. За цими жалюгідними хитрощами і хитрощами я повинен був вгадати ніжність. Квітитакі непослідовні! Але я був надто молодий, я ще не вмів любити.
— Найбільше я люблю спати.
— Тоді погано твоя справа...
Добре, якщо в тебе колись був друг, хай навіть треба померти. (Добре мати друга, навіть якщо тобі скоро помирати.)
Земля допомагає нам зрозуміти себе, як не допоможуть жодні книги. Бо земля нам чинить опір. Людина пізнає себе у боротьбі з перешкодами.
Стратить і садить у в'язниці невпевнений у собі. Він знищує свідків та суддів. Але для того, щоб здобути велич, недостатньо винищити свідків власної ницості.
Є лише одна проблема – одна-єдина у світі – повернути людям духовний зміст, духовні турботи.