Здається, я психічно здоровий. Правда, немає особливого бажання жити, але це поки не хвороба в цьому сенсі, а щось, ймовірно, перехідне і життєво природне.
І що тут приховувати чи мовчати, я люблю його, це ясно. Кохаю, кохаю... Це камінь на моїй шиї, я йду з ним на дно, але я люблю цей камінь і жити без нього не можу.
— Що мені до галасливого світла, що мені друзі та вороги… Як приємно грати на мандоліні! - Це гітара, а не мандоліна. — Для безумця, котрий закоханий, це мандоліна…
День взимку від того короткий, що подібно до всіх інших предметів видимих і невидимих від холоду стискається і від того, що сонце рано заходить, а ніч від воззрения світильників і ліхтарів розширюється, бо зігрівається.