2,5 особи / Дві з половиною особи. Чарлі Харпер
— Та гаразд, чому ти їх ховаєш?
— Я не хочу починати цю розмову.
— Вони потайливі?
- Ні.
- Нетерплячі?
- Ні.
- Гумові?
— Та гаразд, чому ти їх ховаєш?
— Я не хочу починати цю розмову.
— Вони потайливі?
- Ні.
- Нетерплячі?
- Ні.
- Гумові?
По панночці яловичина, по лайну черепок.
На своєму життєвому шляху я зустрічав людей, яких я часто зустрічаю і в інших місцях.
У людині ще живе маленький глядач — він не бере участі ні в вчинках, ні в стражданні — завжди холоднокровний і однаковий. Його служба — це бачити і бути свідком, але він без права голосу в житті людини, і невідомо, навіщо вона існує. Цей кут свідомості людини день і ніч висвітлено, як кімната швейцара у великому будинку. Цілодобово сидить цей плідний швейцар у під'їзді людини, знає всіх мешканців свого будинку, але не один житель не радиться зі швейцаром про свої справи. Мешканці входять та виходять, а глядач-швейцар проводжає їх очима. Від своєї безсилої поінформованості він здається іноді сумним, але завжди чемний, відокремлений і має квартиру в іншому будинку. У разі пожежі швейцар дзвонить пожежникам та спостерігає зовні подальші події.
У моїх фільмах нема сексу. Секс це дуже нудно, якщо тільки ти ним не займаєшся.
Впізнати себе? Якби я пізнав себе, я б у страху втік.
- Де ти був минулої ночі?
— То було так давно... я не пам'ятаю.
- А сьогодні ввечері я тебе побачу?
— Я не будую планів так далеко.
— А ти віриш у потойбічне життя? — спитав стрілець, коли Браун виклав йому на тарілку три кукурудзяні качани. Браун кивнув головою.
— Здається, це вона і є.
Моя дівчина завжди сміється під час сексу. Незалежно від того, що вона читає в цей час.