Джералд: Коли жінка закохана, вона здатна покласти своє серце під мікроскоп і вивчати його биття. А коли закоханий чоловік, хіба є йому справа до науки, філософії та решти?
Роуз: Коли закоханий чоловік, він може лише писати сонети під місяцем. Коли закохана жінка, вона таки здатна готувати йому обід і штопати собі панчохи.
Я хотів тебе собі всю цілу. У любові є світла і тиха ревнощі, що зростає з бажання належати до всіх часів року твоєї половинки. Це як стиснути в кулаку теплий пісок, що нікому не належить, але відчувати, як він висипається саме з твоєї руки.
Незрозуміло, як жінки, які мають багато дітей, або хоча б двоє, ділять те, що розділити не можна: любов. Або що це: любити всією душею і чоловіка, і дитину? Адже когось із них все одно любиш більше? Взагалі загадка із загадок - як можна полюбити чоловіка. Не у фізичному сенсі, а по-справжньому. Любити можна тільки того, хто завжди був твій, і завжди буде твій, щоб не сталося. А чоловіки... Вони як вогонь, яким грієшся і на якому готуєш їжу, але при необережному поводженні боляче обпечешся або зовсім згориш. Не будеш любити вогонь? Це вже вогнепоклонство якесь...
Ненавиджу такі моменти, коли чоловік мовчить, а ти починаєш додумувати.
У кожному чоловікові, навіть якщо йому це невтямки, навіть якщо думок таких немає, теплиться образ жінки, яку йому судилося полюбити. З чого сплітається її образ - з усіх мелодій, що звучали в його житті, з усіх дерев, з друзів дитинства, - ніхто не ризикне сказати напевно. Чиї в неї очі: чи не його рідної матері, чиє підборіддя: чи не двоюрідної сестри, яка чверть століття тому купалася з ним в озері, — нікому не дано це знати. Але шануй, кожен чоловік, носить при собі цей портрет, ніби медальйон, немов перламутрову камею, але витягує на світрідко, а після весілля навіть не торкається, щоб уникнути порівнянь. Не кожному трапляється зустріти свою суджену, хіба що промайне вона у темряві кінотеатру, на сторінках книги чи десь на вулиці. Та й то опівночі, коли місто вже спить, а подушка холодна. Цей портрет витканий з усіх снів, з усіх жінок, з усіх місячних ночей із часів творіння.
Якби я був російською жінкою, то став би лесбійкою, бо у вас дуже страшні чоловіки. Симпатичним можна назвати хіба бойфренда Наомі Кемпбелл. Росія — країна, де найкрасивіші у світі жінки та найжахливіші чоловіки.
— Та не буває такого, щоб чоловік один раз змінив. Ось те, що один раз попався, це буває.
Люди зустрічаються, люди закохуються, одружуються... А от якби на світі жили не дві статі, чоловіча та жіноча, а, наприклад, цілих 5! І щоб врятувати людство від вимирання, треба було б зібратися вп'ятеро. Ну, а якщо перший захворів, другий запізнився, третій переплутав пароль при явці, а четвертий просто передумав... Виходить, що до кохання готовий лише п'ятий. Але що він може один? Як все-таки здорово, що є тільки чоловіки та жінки.
Зустрічі без кохання! Яке закляття лежить над людськими вдачами та поняттями! Ми, сильна стать, батьки, чоловіки, брати і діти цих жінок, ми важливо засуджуємо їх за те, що смітять собою і валяються в багнюці, бігають по покрівлях... Клянемо і розбещуємо в той же час! Ми не озирнемося на самих себе, поблажливо прощаємо собі... собачі зустрічі!... Відкрито, всенародно носимо свою ганьбу, свою нетверезість, страчуючи їх у жінці! Ось де обидві статі повинні довоспитаться один до одного, йти паралельно, не схожі, одні - на собак, інші - на кішок, і обидва разом- На мавп! Тоді й скінчиться цей моральний розлад між двома статями, ця плутанина понять, ці взаємні обмани, нарікання, зради! А то вигадали дві моральності: одну для себе, іншу для жінок.