Стівен Кінг. Темна Вежа VII: Темна башта
Час злодійкуватий, і чи не першим він краде почуття гумору.
Час злодійкуватий, і чи не першим він краде почуття гумору.
Так і пам'ятай, що найважливіший час один: зараз, а найважливіший він тому, що в ньому одному ми владні над собою; а найпотрібніша людина той, з ким зараз зійшовся, бо ніхто не може знати, чи буде вона ще мати справу з якоюсь іншою людиною, а найважливіша справа — їй добро зробити, бо тільки для цього послана людина в життя.
Можливо, час і є та сила, яка відводить кожному моменту дійсності своє місце, але сни не підпорядковуються його правилам.
Це тато?
Можливо.
Але навіть якщо не тато, то все одно людина.
Я вирвав ці сторінки.
Я склав їх у зворотному порядку: останню – спочатку, першу – наприкінці.
Коли я їх перегорнув, вийшло, що людина не падає, а злітає.
Якби в мене ще були знімки, він міг би влетіти у вікно, всередину будівлі, і дим всмоктався б у пролом, з якої б вилетів літак.
Папа записав би свої повідомлення задом наперед, поки б вони не стерлися, а літак долетів би задом наперед до самого Бостона.
Ліфт привіз би його на перший поверх, і перед виходом він натиснув би на останній.
Задкуючи, він увійшов би в метро, і метро поїхало б назад назад, до нашої зупинки.
Задкуючи, тато пройшов би через турнікет, прибрав би в кишеню магнітну карту і позадкував би додому, читаючи на ходу«Нью-Йорк Таймс» справа наліво.
Він би виплюнув каву в кухоль, забруднив зубною щіткою зуби і наніс бритвою щетину на обличчя.
Він би ліг у ліжко, і будильник продзвенів би задом наперед, і сон йому наснився б від кінця до початку.
Потім він устав би наприкінці вечора перед найгіршим днем
І приступив у мою кімнату, насвистуючи I am the Walrus задом наперед.
Він пірнув би до мене в ліжко.
Ми дивилися б на фальшиві зірки, що мерехтіли під нашими поглядами.
Я сказав би:«Нічого» задом наперед.
Він сказав би:«Що, старовина?» задом-наперед.
Я сказав би:«Тату?» задом наперед, і це прозвучало б, як звичайне Пап.
Найкращі роки свого життя я витратив на те, щоб допомагати людям добре проводити час. І якою ж була нагорода за це?
А я раніше думав: скоро почнеться життя, зараз буде найцікавіше... а буквально нещодавно зрозумів: а воно вже йде... Років 15 як. Більше того, через 15 років вона закінчиться... Стоп! А я ж маю ще щось зробити... встигнути, спробувати якось все ще... ааа!! А вона раз — і все... Ні, не в сенсі що я помру, а просто все найголовніше пройде... і я про це тільки згадуватиму.
Іноді хвилина тяглася, мов вічність. Наче в годинах села батарея, і вони йдуть все повільніше, поки їх випадково не струснуть, і тоді виявляється, що минув уже тиждень.
У дитинстві тягнеться час, а потім — бац! — і тобі вже п'ятдесят і іржава коробочка — єдиний спогад.
Поки Ви не зможете керувати своїм часом, ви не зможете керувати нічим іншим.