У рік їхньої зустрічі, коли Франсуа тільки зняв його, він здавався їм занадто великим, і трохи пізніше, коли вони його вже купили, теж. Спочатку в ньому була одна тільки кімната, і розміщувалася вона  навколо ліжка, одна-єдина кімната, де любов сплавляла воєдино очікування і поспіх, пристрасть, нечисте сумління і насолоду, велика кімната з наглухо закритими віконницями і оточена іншими, нежитловими кімнатами без значення та призначення.
У міру того, як вони потихеньку стали вивільнятися із взаємного полону, для того, щоб почати жити разом і любити один одногоВсерйоз, віконниці стали відчинятися все ширше, а потім їм знадобилися й інші кімнати, - вони розмістили в них валізи, одяг, ванну, кухню і, нарешті, друкарські машинки. Тепер у них були навіть кімнати для«інших», де диванчик в одну мить перетворювався на ліжко. І все ж спальня, де почалося їхнє кохання, де спалахували перші пожежі, так і залишилася для них«домом». Варто їм почути:«У нас вдома», як кожен з них, сам того не бажаючи, опинявся в напівтемряві на старому матраці, низькому, без спинки, біля якого стояла табуретка з грудкою скинутого в поспіху одягу.

— Вдома люди зовсім інші.
- В сенсі?
— Спокійніше, беззахисніше.

Якщо людину тягне до будинку, значить вона вміє бути щасливою.

Достатньо однієї дитини, щоб заповнити весь будинок  та двір.

Я встиг полюбити це місто так сильно, що майбутній від'їзд навіть тішив мене: я заздалегідь відчував, як здорово буде повернутися.

Мати власний будинок, зручний та затишний, де можна відчути себе захищеним, коханим та щасливим, мріє будь-яку живу істоту.

Відрізаний скибочка не пристає до короваю, у батьківського вогнища швидко холодіє місце, залишене дівчиною. Самій же їй любо бути господаркою та правити своїм будинком.

Будинок, що розділився сам у собі, не встоїть.

Коли я вдома, мені завжди приходять на згадку яблуні, або зелені галявини, або колір моря десь у далеких краях, і я вдаюся смутку тому, що не можу перебувати скрізь одночасно.

У жінок природа така: сидіти дома. Для того їм дано широкі стегна та любов до справ спокійних, домашніх.