Розмалюй картинами свою уяву, щоб ніколи не знати самотності.

Те, що раптом я сама для себе стала такою приємною громадою, відкрило мені нові горизонти.

Схильність до усамітнення виявилася у мене порівняно ранньому віці. Будь-яким спільним заняттям я віддавав перевагу читанню в тиші або зануренню в музику — і ніколи не сумував.

Всі ми зрештою самотні. І це основне відчуття самотності — зовсім не те, що ми вільні вибирати. За словами поета Рільке, це«не те, що ми вільні прийняти чи відкинути. Ми самітники. Ми можемо бути в ілюзії і поводитися так, ніби це неправда. Не більше. Але краще визнати, що ми такі, навіть просто допустити цю думку. Зрозуміло, що такий момент прийняття дезорієнтує».
Зрозуміло. Яка ж нам ненависна сама думка про те, що ми самотні. Як же ми уникаємо самотності? Воно має на увазі відторгнення і непопулярність. У нашому світі думка про відсутність успіху у кавалерів все ще приводить у паніку. Ми боїмося залишитися покинутими, сидячи на стільці осторонь і в гордій самоті, коли дівчата, що користуються популярністю, вже розібрані та кружляють у танці зі своїми розпаленими партнерами. Ми настільки боїмося залишитися одні, що ніколи не дозволимо цьому статися. І якщо не допоможуть сім'я чи друзі, заповнити почуття порожнечі зможе радіо чи телебачення. Навіть коли ми виконуємо домашню роботу, нас супроводжують герої мильних опер. Раніше мрії були набагато творчішими, для них потрібне було своє«я», вони живили наш внутрішній світ. Тепер замість того, щоб прикрасити свою усамітнення кольорами роздумів, ми заповнюємо простірнескінченною музикою, балаканею, спілкуванням, при якому навіть не слухаємо співрозмовника. Це лише шум, що заповнює порожнечу. І якщо вимкнути його, зсередини не звучатиме музика. Нам треба заново навчитися усамітнення.

Усамітнитися, сказав він, для людини дуже важливо. Кожному іноді хочеться побути одному. І коли людина знаходить таке місце, ті, хто про це знає, повинні хоча б із простої ввічливості тримати ці відомості при собі.

Людина має схильність спілкуватися з собі подібними, бо в такому стані вона більше почувається людиною, тобто відчуває розвиток своїх природних задатків. Але йому також властиве сильне прагнення усамітнюватися.

Якщо життя змусило людину побути на самоті — це дорогоцінний шанс. Світло виникає з темряви, потрібні слова приходять з тиші, психологічне народження особистості відбувається лише наодинці із собою.

Довго сидів у темряві, дивлячись у вікно. Вперше за п'ять днів я лишився сам. Я - людина, для якої усамітнення життєво необхідне. Я не можу без нього, як інші не можуть без води та їжі. Кожен день без самотності забирає мої сили. Я не пишався своєю самотністю, але я був від нього залежний. Темрява в кімнаті була для мене як світло сонця.

Спочатку мені лише потрібно було усамітнення, а потім це стало звичкою.

Я — людина, для якої усамітнення життєво потрібне.