Ось
так
сиділа галеркою.
На сцені бал.
Травіату.
Вечеря.
Вийшла -
і такою це здалося гірким
життя:
бруд,
калюжі.
Як відомо, прем'єри мають постійну публіку. Є люди, які ходять лише на прем'єри. Кажуть, що це пристрасні театрали чи просто цікаві люди, сноби чи любителі хизуватися туалетами та побачити знайомих. Не знаю, але думаю, що вони приходять гнані підсвідомим садизмом, їм приємно насолодитися хвилюванням акторів, муками автора, агонією режисера.
Хворий на невиліковну ніколи пристрасть до театру.
Весь світ - театр. Але трупа нікуди не годиться.
(Весь світ - театр. Але п'єса поставлена погано.
Весь світ - сцена, але спектакль виходить поганий, бо ролі розподілені геть погано.)
Досвідченим драматургам відомо, що для того, щоб визначити, чи має їхня п'єса успіх у публіки чи ні, не слід чіплятися до знайомих з розпитуваннями, чи гарна їхня п'єса, чи читати рецензії. Є простіший шлях: потрібно вирушити до каси і запитати, який збір.
Не будьте природні, - говорив він акторам. — На сцені це не місце. Тут все - вдавання. Але будьте ласкаві здаватися природними.
У театрі все можливе, це будинок чудес.
— Ти тоді коханців грав, що ж ти, братику, потім робив?
— Після я в коміки перейшов. Та надто багато їх розлучилося; освічені здолали: із чиновників, із офіцерів, із університетів — усі на сцену лізуть. Життя немає.
У нас у театрі такі персонажі, що тільки милуйтеся на них... Такі ходять, що так і чекаєш, що він або чоботи з вбиральні стягне, або фінський ніж вам у спину всадить.
Грати роль не складно. Залишатися собою – ось де мистецтво.