Харукі Муракамі. Нічиє на каруселі
Письменник пише, бо не може не писати. У самому письменстві нема ні користі, ні порятунку.
Письменник пише, бо не може не писати. У самому письменстві нема ні користі, ні порятунку.
Після багатьох років бездарних блукань у темряві я звертаю погляд у себе, ловлю все оригінальне, що виявиться в моїй голові, і пришпилюю до паперу.
Творець, який не сумнівається, - таке ж сумне видовище, як спокусник, впевнений у своїй чарівності. Будь-який витвір мистецтва цілить дуже високо – відобразити бачення світу, ні більше, ні менше. Якщо подібна самовпевненість не врівноважується муками сумніву - перед вами монстр, що перекручує мистецтво, як фанатик віру.
Ви ж знаєте нас, творчих людей, нам аби не працювати.
Врешті-решт раковина творить перлини зі смітинки під мантією, а не на семінарах зі створення перлів за участю інших раковин.
У письменників сексу не буває в принципі, так що вся їхня творчість на цю тему, по суті, будується на одних здогадах.
Ніщо так не зближує, як спільна творчість, спільний пошук, спільні невдачі і знахідки, коли дві абсолютно різні і чужі людини раптом ніби зливаються в єдине ціле, починають відчувати і розуміти один одного так точно і так миттєво, як ніколи не відчували і не розуміли своїх близьких.
Перша чернетка. Перш ніж почати, я одразу висловлю негатив. Всім, хто каже:«Та гаразд, це ж лише перша чернетка», слід вирушити прямо в пекло і там горіти. Говорити«Це лише перші начерки, чисто для обговорення» чомусь стало нормою. Але це неправда. Неправда, чорт подери. Перша чернетка - це і є справжня робота. Саме тоді ви змиєте з історії бруді добре розглядаєте те, що у вас вийшло. Перша чернетка - це джерело, а все інше - доопрацювання. Тому ви вкладаєте у нього все. Прописуєте і переписуєте кожен момент, доки не повірите, що все дійсно вийшло ідеально. Поки ви ледь не плачете від його прекрасності і не впевнені, що переробляти більше нічого не доведеться і що нові чернетки просто не потрібні, тому що цей ідеальний. Ця думка повинна сидіти у вас у голові поряд з іншою думкою, абсолютно правдивою – попереду ще дуже багато чернеток. Нічого не залишайте на потім, пишіть так, ніби це ваша єдина і остання чернетка, і відполірувати все потрібно прямо зараз.
І чого ж ви запитаєте, чи вчить письменство?
По-перше, воно нагадує про те, що ми живі, що життя привілей та подарунок, а зовсім не право. Якщо нас обдарували життям, треба його відслужити. Життя вимагає щось натомість, бо дала нам велике благо — одухотвореність.
Кожен намагався створити щось таке, чого ще ніхто не творив і не бачив, кожному хотілося хоча б на короткий час опинитися у вільному світі краси, викликаному власною уявою, відчути себе безроздільним володарем, паном, вільним у всьому, бо справжню свободу дає тільки виконувана тобою робота, яку здатний виконати один ти у всьому світі.