Невже вона справді означає для мене більше, ніж я вважав? Але в якому значенні? Здається мені, ця дівчинка щось на кшталт зашифрованого послання. Яке я вже отримав, але ніяк не можу прочитати
У мовчанні буває багато думок, але про них ніхто не знає, окрім того, хто мовчить. У розмові буває менше думок, тому що не всі готові висловити потаємне, таємне, зате про висловлені думки можуть дізнатися все.
У цьому було навіть щось привабливе, якась особлива, радість, що віддає помстою, — пити з людиною, від якої немає і не може бути вже таємниць і в якої, у свою чергу, могли бути таємниці.