Я не самотня, я сама... так звучить гордо.

А її сміх — як забути відчуття, ніби хтось босими ніжками пробігає на твоє серце.

Йому згадалися слова батька:«Легко штовхати беззахисних, синку. Легко, абсолютно не страшно і дуже підло».

... болісно було для Івана Ілліча те, що ніхто не шкодував його так, як йому хотілося, щоб його шкодували: Івану Іллічу в інші хвилини, після довгих страждань, найбільше хотілося, як йому не соромно було б зізнатися в цьому, — хотілося, щоб його, як дитя хворе, пошкодував би хтось. Йому хотілося, щоб його приголубили, поцілували, поплакали над ним, як пестять і втішають дітей. Він знав, що він важливий член, що в нього сиві борода і тому це неможливо; але йому таки хотілося цього.

- Страшної бідності нічого немає.
- Є, Лідія: порок.
- Порок! Що таке порок? Боятися пороку, коли всі порочні, і безглуздо, і необачно. Найбільша вада є бідність. Ні, ні! Це буде перший мій жіночий подвиг. Я досі була скромно кокетлива, тепер я випробуватиму себе, наскільки я можу обійтися без сорому.
— Ах, перестань, Лідію! Жахливо! Жахливо!
— Ви стара, вам бідність не страшна, я молода і хочу жити. Для мене життя там, де блиск, раболюбство чоловіків і божевільна розкіш.

Ну, так відомо: у баб сльози некуплені. Бабині сльози та сама вода…

Яка хвилююча картина. Кращого часу забути всі образи, ніж похорон, не знайти.

Вона написала, як виявила в парку надзвичайно гарні поганки на пні, присіла, щоб розглянути їх... і несподівано почала плакати. І написала мені, що, дивлячись на такі чарівні поганки, вона  повірила у Творця.«Якщо є така краса навіть у отруйних грибах, – написала Ольга. — То хіба можна собі уявити душу людську без її Творця?«Любий, ти просив мене не плакати, а плачу. Сиджу біля пня з гарними поганками та плачу. Люди дивляться на мене, як на божевільну. Бояться підійти. А я думаю, чому люди не можуть весь час бути щасливими? Адже це так просто. Потрібно припинити ненавидіти, засуджувати, заздрити. Потрібно закохатися. І щастязахлисне всього людини. Йому ніколи думатиме про гидоту, про агресію, про образи. Людина навчиться любити, жертвувати, допомагати. Чому, Глібушко, люди бувають злі? Я сміюся від щастя, що ти маю, і водночас плачу про людей. Чому? Чому вони не хочуть бути щасливими та забирають щастя в інших? Ох, щось тісно стало у мене в грудях. Погані передчуття лізуть у голову, але я відганяю їх, як ти вчив. Ти мудрий та добрий. Ти мій рідний. Поплакала трохи, і полегшало. І знову я радію нашим щастям і купаюся в ньому, як у теплій воді нашого моря. Пам'ятаєш? Тутове дерево. Персиковий сад. Море. Ніч. Місяць. Зірки. І ми з тобою. І нікого поряд. Тільки я, ти і Бог… Так, Глібушко, вибач, але мені здається, що я повірила в Бога. Саме зараз, коли горе змішалося з радістю, я повірила у Бога. Я хочу в нього вірити, як дитя. Не може бути такого, щоб наше щастя пішло в землю, і розчинилося в звичайному праху. Не вірю у це. Воно піде в землю, але проросте в небесах веселкою, якою ми приходимо один до одного. Кохання вічне, рідне, це так». Так, мій юний друг, таке трапляється один раз у житті: ми дійсно чарівно любили одне одного. У нас все було одним. Любов повінчала нас у вічності. Так написала вона  у своєму останньому листі. Лише набагато пізніше я дізнався про те, що вона була невиліковно хвора на білокрів'я. Немов передчуючи близькість переходу у вічність, вона  написала мені якось:«Мені тривожно, любий. У нас була гроза. І я відганяла від себе погані думки, як ти просив. І змушувала себе радіти, а сама ревіла білуга. Що це? Не буду, коханий, тебе турбувати своїм листом. Зараз перестану плакати. Вже перестаю та пишу. Так. Пишу. Пишу про радість, а очі — сирі. Ні. Ні! Вони сирі від дощу. Так, звісно, ​​коханий. Від дощу. Ти не хвилюйся за мене. Це просто щось не так. Не збагну, що. Неважливо. Я пишу про дощ. Так! Примушую себе писати про дощ, любий.
Як я люблю дощ, будь-який, проливний, шелестячий, вимогливий чи ніжний… У ці хвилини я якось загострено відчуваю єднання зі світом. Воно проявляється в якійсь мінорній ейфорії, вона  тиха, але дуже гарна — гарна мелодія, під яку мені так подобається танцювати босоніж».
Наступного дня вона  померла.

Нещасною я стала у шість років. Гувернантка повела мене до приїжджого«звіринця». У маленькій кімнаті сиділа худа лисиця з очима людини. Поруч на столі стояло корито, в ньому плавали два крихітні дельфіни. Увійшли п'яні, галасливі обірванці і почали тикати в дельфінове око, з якого бризнула кров. Нині мені 76 років. Усі 70 років я цим мучаюся.

Цвинтар теж дзеркало живих.