Я намагався переконати себе, що при вдалому збігу обставин шляхом хитрощів я зможу змусити всіх бажати мене так само, як я бажав їх... Я лише хотів бути коханим.

Боротьба і жадібність звертають найвищі відкриття на зло, збільшуючи суму людського страждання.

— Тебе хотіли вбити?
- Не в цьому справа. Вони не варті, щоб заради них...
— Це, звичайно, жахливо... те, що сталося. Але, люба моя дівчинка, вони не винні. Вони хворі, вони сплять, у них спить розум. Ми повинні розбудити їхній мозок, вилікувати його. Ми маємо допомогти їм, а не зневажати.

Ми боїмося дружити, бо боїмося бути відданими. Я знаю багато людей, обпалених зрадою, які, щоб уникнути повтору подій, заводять собі домашніх вихованців — розуміючих і мовчазних собак, кішок або папуг, що говорять — все залежить від фантазії. Смішно, якби не було так сумно. Люди втрачають не один одного, а насамперед самих себе.

Потім він перестав бути серйозним і став надзвичайно веселим, почавши висміювати нас і нашу військову гордість, наших великих героїв, непорушну славу, могутніх царів, стародавніх аристократів, освячену віками історію - він сміявся і сміявся, поки нам не стало нудно від цього сміху; нарешті він трохи заспокоївся і сказав:«Хоча, за великим рахунком, це не смішно, тут є свого роду сантимент, якщо згадати, наскільки короткі ваші дні, як інфантильна ваша показна пишність, якими тінями ви є!»

Безгрошів'я... Це така страшна яма. Одного разу впав у неї і вибратися потім так складно. Борги і злидні засмоктують тебе в цю в'язку жижу, схожу на жирний бруд після рясного дощу.

Важко часом усвідомлювати, деякі речі ми руйнуємо самі. БУДУЄМО багатьма роками, а потім руйнуємо, ніби це все було дарма. Після такого в душі нічого не залишається, крім руїн, які вже ніколи не збереш у єдине ціле, у загальну картинку з цікавим сюжетом. Але руйнувати треба, адже не зруйнувавши старе, ми не збудуємо нове.

У нинішній [22] рік він жартує також, але видно, що потреба під'їла його, що тільки тримає його. Він тріщить. Він знає, що він слабкий, і боїться, щоб не ослабнути.
— Ну, як ти живеш? — спитав я, коли вийшов на ґанок.
- Та погано, Лев Миколайович.
Я нині взимку часто бачив Костентина і знав, що він доїв свій хліб до Різдва і пробивався шматочками, які він скуповував, коли були гроші., у жебраків, знав, що й корм худобі від дощів осінніх і від мишей, що переїли в нас усю солому, дійшов у нього на 2-му тижні, і він бився з корму, займаючи та купуючи, щоб прогодувати корову, коня та двох овчанок, знав і те, що йому, як і багатьом самотнім мужикам, цієї зими було найгірше те, що пішої роботи не було. Кінь без корму ледве живий, не возить, а пішої роботи не було. Якщо і є якась, то треба далеко від будинку піти, а вдома нікому худобу годувати, сніг відгрібати. Я знав це й днями, бачив, що на шосе б'ють камінь. Одного з таких самотніх бідняків, Чирюкіна, я вчора бачив на камені. Він теж безкінний, зиму сидів без діла, і щойно відкрилася робота, взявся до неї. Я вчора бачив його, як він у сутінках уже по воді йшов додому з каменю. Він ішов веселий. Все-таки скінчилась нудьга - сидіти без діла. Обганяє він на камені, дивлячись який потрапить камінь, від 30 до 40 копійок, працюючи без відпочинку з ранку до вечора. Вдома у нього зі старою 5 душ. Свого хліба давно немає. Картопель немає. Корови немає. Останнє молоко, те, що було в грудях дружини Чирюкіна, відвезли до Харкова в годувальниці синові Т[оварища] П[рокурора] З[удової] П[алати]. Завдяки тому, що продали це молоко Т[оварищу] П[рокурора] С[удової] П[алати] і проміняли на хліб, сім'яще жива. А то, якби 5-ти душам дати досхочу хліба, то вони з'їдять 121/2 ф[унтів]. 121/2 ф[унтів] коштують 40 копійок. Отже, тепер він не заробить на хліб ; що ж було б, коли не було роботи? Але він все-таки йде додому веселий, все-таки робить все, що можна робити, щоб їсти. Я питав у мужиків учора: чи весь камінь розданий. Мені сказали, що вихрещений жид, який займається цією справою від земства, не весь ще роздав. І тому вчора ще я подумав про Костентина і, за старою нігілістичною звичкою думки, у душі дорікнув Костентина, що він не працює на камені. І тепер, коли він сказав, що погано, подумав, що справа в нестачі хліба, і сказав йому: а що я дізнався, камінь не весь розданий, що ти не підеш?
[23] - Куди я піду? Мені вже не від худоби, від баби не можна відійти. З години на годину ходить. Та ще й засліпила.
[24] - Як засліпла?
[25] - А Бог її знає. Зовсім не бачить. Надвір виводжу.[26]
Я мовчав.
[27] — До того ж кінь остання здохла.
[28] - Що ти, коли?
[29] - Та ось третього дня обдер.[30] Він жартівливо перекосив рота. Але відтоді, як він раз при мені втратив сльози, я вже знав, що означає цей жарт — треба жартувати. Якщо не жартувати, то треба або красти, або повіситися, або розкиснути і ревти, як баба, говорив його погляд, а нудно.

Коханих убивають усі,
Але не кричать про те.
Знущанням, лестощами, злом, добром,
Безсоромністю і соромом,
Боягуз — поцілунком хитрощів,
Сміливець — простим ножем. Улюблених вбивають всі,
Стратять і старий і молодий,
Отрутою повільною поять
І Розкіш, і Розпуста,
А Жалість - в хід пускає ніж,
Стрімкий, як погляд. Улюблених вбивають все -
За радість і ганьба,
За дуже сильне кохання,
За байдужий погляд,
Всі вбивають - але не всім
Виносять вирок.

У житті може статися будь-що, але коли на руках матері вмирає її дитина, це важко виправдати фразами«що не робиться, все на краще» або«значить, так має бути».