Вона йшла, а йому хотілося, щоб час зупинився. На цьому безлюдному тротуарі, сам не знаючи чому, він уже сумував за нею. Коли він гукнув її, вона встигла зробити дванадцять кроків і ніколи не зізнається, що вважала кожен крок.
… Діти в школах пишуть твори: про нещасне, трагічне, занапащене, ще якесь життя Ганни Кареніної. Але хіба Ганна була нещасна? Вона обрала пристрасть — і заплатила за пристрасть, це щастя! Вона була вільна горда людина! А ось якщо в будинок, де ви народилися і живете зроду, входять у мирний час шинелі та картузи — і наказують всій родині о двадцять четвертій годині покинути цей будинок і це місто тільки з тим, що можуть забрати ваші слабкі руки?
Останніми днями я часто думав про наслідки мого вчинку. Я ніколи цього не впізнаю. Знаю лише, що вчинив так, як вважав за правильне. Насамперед, для себе. Але зробив замало для того, щоб спати спокійно.
Коли несподівано вмирає кохана людина, ти втрачаєш її не одразу. Це відбувається поступово, крок за кроком, протягом тривалого часу, — так перестають приходити листи, — ось випарувався знайомий запах із подушок, а потім із шафи та ящиків. Поступово ти накопичуєш у свідомості якісь зникаючі частинки цієї людини ; а потім настає день, коли помічаєш: зникло щось особливе, і охоплює щемливе почуття, що цієї людини більше немає і ніколи не буде; а потім приходить ще день, і виявляється, що ще щось зникло...