Мені хотілося вити від ніжності, від ніжності, яка ніяк не могла просто і зручно в мені вміститися, а застрягла у дверях, громіздка, з крихкими кутами, непотрібна нікому.

Я багато страждав, іноді помилявся, але я любив.

І нарешті, в цій самотності, що загострилася до меж, ніхто з нас не міг розраховувати на допомогу сусіда і змушений був залишатися наодинці з усіма своїми турботами. Якщо випадково хтось із нас намагався довіритися іншому або хоча б просто розповісти про свої почуття, відповідь, будь-яка відповідь, зазвичай сприймався як образа. Тут тільки він помічав, що він та його співрозмовник говорять зовсім про різне. Адже він мовив із самих глибин своїх нескінченних дум все про одне й те саме, з глибини своїх мук, і образ, який він хотів відкрити іншому, вже давно томився на вогні очікування та пристрасті. А той, інший, навпаки, подумки малював собі дуже банальні емоції., звичайний розхожий біль, стандартну меланхолію І якою б не була відповідь — ворожа чи цілком доброзичлива, вона зазвичай не влучала в ціль, тож доводилося відмовлятися від спроби задушевних розмов. Або, принаймні, ті, для яких мовчання ставало борошном, хоч-не-хоч вдавалися до розхожого жаргону і теж користувалися штампованим словником, словником простої інформації з рубрики подій — словом, чимось на кшталт газетного репортажу, адже ніхто довкола не володів мовою, тим, хто йде прямо від серця. Тому найдостовірніші страждання стали поступово і звично виражатися системою стертих фраз.

Мужня людина зазвичай страждає, не скаржачись, а людина слабка скаржиться, не страждаючи.

— Тоді убий мене, — задихаючись, промовив Гаррі, не відчуваючи страху, а тільки лють і зневага. — Вбий мене, як ти вбив його, ти, боягуз…
— НЕ ЗМІЙ НАЗИВАТИ МЕНЕ ТРУСОМ! — заволав Снігг, і його обличчя раптом стало божевільним, нелюдським, ніби він відчував такі ж страждання, як скулячий, виючий пес, замкнений позаду них у будинку, що горить.

Більше того, я перестала відчувати красу та пафос страждання, все звелося до простого фізіологічного питання – переживу наступне лихо чи ні? Тобто або помру, або житиму далі, вибір невеликий, і не через що змінюватися в особі.

Все, що нас не вбиває, робить нас інвалідами.

Страждання може стати шляхом великої любові і великого милосердя.

— Що сталося з тобою, Лагерто?
- Я майже померла, але відродилася.
— Ти була між життям та смертю? Чому це тебе навчило?
— Я зрозуміла лише те, що все життя — це страждання. І цього не уникнути – ось правда. Важливо те, як ми справляємося з цими стражданнями, як справляємось із правдою.
— Як мені сказати дітям, що життя сповнене страждань?
— Вони самі це зрозуміють.

Кажуть, страждання – це біда. Але якби мене запитали, чи вибрав би я жити, як жив до полону або пройшов би його знову, я б сказав:«Заради Бога, я готовий знову пережити полон». Коли наші життя сходять із курсу, нам здається, що все зникло. Але це лише початок чогось нового, кращого. Поки є життя, у ньому є і щастя. І багато, багато щастя попереду.