Сни не знають заперечення. Ну, якщо ви, наприклад, весь день думали про те, як вам не хочеться їхати до Мексики, вночі уві сні вас обов'язково закине до її столиці. Вашому тілу напливатиме на«ні» і« ні», воно зреагує лише на основний предмет роздумів. Мені здається, ми цілими днями тільки про те й думаємо, як уберегти від нещасть і як уникнути втрат.
Найдивніше у сновидінні — не те, що в ньому відбувається, а з ким. Уві сні суб'єкт позбавляється центру самоідентифікації. Це означає, що ми перестаємо бути лише самим собою. Крізь витончене дрімою Я просвічують чужі особи та сторонні обставини. Ощасливлені вітряною ми бездумно зливаємося і ділимося, як амеби. При цьому у сні ми перестаємо зважати на всі граматичні категорії, включаючи одухотвореність — як на картинах Далі, де речі злягаються без сенсу і порядку: швейна машинка з парасолькою.
Щоранку я виповзаю з ліжка і питаю себе:«Мені справді це потрібно?» І тягнусь у спортзал у гаражі. Це невесело, і я ненавиджу. Я займаюся на самоті, піднімаю штангу. У мене 25 різних складних апаратів, я один, мені хочеться спати, все тіло болить, і ти дивишся на них, і в кожному – 160 кілограмів, а найважче, що ти піднімав за останні вісім годин – це подушка.