Майкл Каннінгем. Годинник
Наскільки більше місця займають живі, порівняно з мертвими… Жестикуляція, рух, дихання створюють ілюзію обсягу. Смерть виявляє наші справжні розміри, і вони напрочуд скромні.
Наскільки більше місця займають живі, порівняно з мертвими… Жестикуляція, рух, дихання створюють ілюзію обсягу. Смерть виявляє наші справжні розміри, і вони напрочуд скромні.
Коли життя пройшло, воно немов сплеск кінокадра, одну мить на екрані; на мить усі пристрасті та забобони згустилися і лягли проекцією на космос, але перш ніж ти встиг вигукнути:«Он той день щасливий, а той нещасний, це зле обличчя, а то добре», — стрічка звернулася в попіл, а екран погас.
— Кіано, ти знаєш, що буде після смерті?
— Я точно знаю, що після смерті ті, хто люблять нас, сумуватимуться за нами.
У давні часи часто писали про те, як солодко і чудово померти за батьківщину. Але в сучасних війнах немає нічого солодкого та прекрасного. Ти помреш як собака, без будь-якої причини.
Туди! — говорила вона, дивлячись у тінь вагона, на змішаний з вугіллям пісок... — Туди, на саму середину, і я покараю його і позбудуся всіх і себе.
Давно вже розказано східну байку про мандрівника, застигнутого в степу розлюченим звіром. Рятуючись від звіра, мандрівник схоплюється в безводний колодязь, але на дні криниці бачить дракона, що роззяв пащу, щоб пожерти його. І нещасний, не сміючи вилізти, щоб не загинути від розлюченого звіра, не сміючи і зістрибнути на дно колодязя, щоб не бути пожертим драконом, ухоплюється за гілки колодязь дикого куща, що росте в ущелинах, і тримається на ньому. Руки його слабшають, і він відчуває, що незабаром повинен буде віддатися смерті, що з обох боків чекає на нього; але він усе тримається, і доки він тримається, він озирається і бачить, що дві миші, одна чорна, інша біла, рівномірно обминаючи стовбур куща, на якому він висить, підточують її. Ось-ось сам собою обломиться і обірветься кущ, і він упаде в пащу дракона. Мандрівник бачить це і знає, що він неминуче загине; але поки він висить, він шукає навколо себе і знаходить на листі куща краплі меду, дістає їх язиком і лиже їх. Так і я тримаюся за гілки життя, знаючи, що неминуче чекає дракон смерті, готовий роздерти мене, і не можу зрозуміти, навіщо я потрапив на цю муку. І я намагаюся смоктати той мед, який насамперед втішав мене; але цей мед уже не тішить мене, а біла та чорна миша – день і ніч- підточують гілку, за яку я тримаюся. Я ясно бачу дракона, і мед уже не солодкий мені. Я бачу одне — неминучого дракона та мишей, — і не можу відвернути від них погляду. І це не байка, а це справжня, незаперечна і всякому зрозуміла правда.
Твій хід — то ходи, а смерть прийде — то помирай, але не кидай карти.
Живі знають, що помруть, а мертві нічого не знають... тому що в могилі, куди ти підеш, немає ні роботи, ні роздуми, ні знання, ні мудрості.