Він згадав руки матері. Її

Все в дрібних саднах худі пальці.

Вони на світанку бралися за білизну

І з темнотою — за спиці чи п'яльці.
Такі швидкі, як не слідкуй,

Все щось треба гальмувати і чіпати.
Вона  в труні вперше їх, мабуть,

Склала нерухомо на грудях.
Докладніше
Коли несподівано вмирає кохана людина, ти втрачаєш її не одразу. Це відбувається поступово, крок  за кроком, протягом тривалого часу, — так перестають приходити листи, — ось випарувався знайомий запах із подушок, а потім із шафи та ящиків. Поступово ти накопичуєш у свідомості якісь зникаючі частинки цієї людини ; а потім настає день, коли помічаєш: зникло щось особливе, і охоплює щемливе почуття, що цієї людини більше немає  і ніколи не буде; а потім приходить ще день, і виявляється, що ще щось зникло...
Докладніше
Для того щоб продовжувати жити, знаючи неминучість смерті є лише два засоби ; одне — не перестаючи так сильно бажати і прагнути досягненню радостей цього світу, щоб весь час заглушати думку про смерть, інше — знайти в цьому тимчасовому житті, короткому чи довгому, такий сенс, який би не знищувався смертю.
Докладніше