Тієї ночі, лежачи на ліжку, я винайшов спеціальну дренажну систему, яка одним кінцем буде підведена під кожну подушку в Нью-Йорку, а іншим з'єднана з резервуаром. Де б люди не плакали перед сном, сльози завжди будуть стікати в одне місце, а вранці метеоролог повідомить, зріс або опустився рівень води в резервуарі сліз, і всім буде ясно, скільки гир у ньюйоркців на серці.

Така вже властивість жіночої статі — плакати від горя, плакати від радості і проливати сльози без того й іншого.

Сльоза завжди змиває щось і втіху несе.

Хлопці не плачуть, вони виходять на драбину покурити.

Буває такий біль, якого не виплакати.

Ніколи не ховайте сльози! Якби ви тільки знали, як вони очищають душу від чорноти та пилу.

Я б зараз заплакала, але мої слізні залози надто горді, щоб плакати!

Не завжди бувають благотворні сльози. Втішні і цілющі вони, коли, довго накипівши в грудях, потечуть вони нарешті, спочатку з зусиллям, потім все легше, все солодше; німе томлення туги дозволяється ними... Але є сльози холодні, скупо ллються сльози: їх по краплині видавлює з серця важким і нерухомим тягарем горе, що налягло на нього ; вони безрадісні і приносять полегшення. Потреба плаче такими сльозами, і той ще не був нещасливим, хто не проливав їх.

Я дуже намагалася позбутися звички постійно плакати. Якось увечері, в черговий раз згорнувшись калачиком на дивані в кутку, в черговій істериці після чергового раунду похмурих роздумів, я запитала себе: "Поглянь на себе, Ліз, чи можеш ти змінити хоч щось?" І зробила єдине, на що була здатна: встала і, не припиняючи плакати, почала балансувати на одній нозі посеред кімнати. Мені хотілося довести собі, що я все ще хоч трохи контролюю ситуацію: нехай мені не під силу зупинити сльози та похмурий внутрішній діалог, я принаймні можу битися в істериці, стоячи на одній нозі. Хоч щось спершу.

Сльози – це надія. Коли очі сухі надії немає.