Він ступив до неї, вона  до нього. Дві години на прощання — так багато й так мало. Таня довго потім пам'ятала Ваньчині поцілунки, а він — солонуватий смак її сліз.

Сміх – справа добровільна, а плакати змушують.

Я міцно притискала долоні до очей, намагаючись заштовхнути сльози назад.

Знаєш, у тебе в голові лише одна склянка зі сльозами. Якщо литимеш їх по дрібницях, коли по—справжньому знадобиться, сліз не залишиться.

— Ти що, плачеш?

— Ні, у мене просто алергія на гарні меблі.

— Вночі я чула, як ти плакала.

— Я не плачу. Я продала свої слізні залози до банку органів 2 роки тому.

Він стояв не рухаючись, розгублено дивлячись на неї. Вона  трохи посміхнулася.

— До побачення, любий.

Він нахилився до вікна машини.

— Я не можу без тебе, Полю.
Вона  ривком зворушила з місця, щоб Роже не помітив сліз, що туманили їй погляд. Машинально вона  увімкнула«двірники» і сама гірко розсміялася цьому безглуздому жесту.

Ви знаєте, що це таке, коли більше не можеш плакати?

Але люди ніколи нічого не розуміють по очах. Навіть якщо у цих очах сльози.

Якщо доведеться плакати — плач, як діти плачуть.