Альбер Камю. Чума

І нарешті, в цій самотності, що загострилася до меж, ніхто з нас не міг розраховувати на допомогу сусіда і змушений був залишатися наодинці з усіма своїми турботами. Якщо випадково хтось із нас намагався довіритися іншому або хоча б просто розповісти про свої почуття, відповідь, будь-яка відповідь, зазвичай сприймався як образа. Тут тільки він помічав, що він та його співрозмовник говорять зовсім про різне. Адже він мовив із самих глибин своїх нескінченних дум все про одне й те саме, з глибини своїх мук, і образ, який він хотів відкрити іншому, вже давно томився на вогні очікування та пристрасті. А той, інший, навпаки, подумки малював собі дуже банальні емоції., звичайний розхожий біль, стандартну меланхолію І якою б не була відповідь — ворожа чи цілком доброзичлива, вона зазвичай не влучала в ціль, тож доводилося відмовлятися від спроби задушевних розмов. Або, принаймні, ті, для яких мовчання ставало борошном, хоч-не-хоч вдавалися до розхожого жаргону і теж користувалися штампованим словником, словником простої інформації з рубрики подій — словом, чимось на кшталт газетного репортажу, адже ніхто довкола не володів мовою, тим, хто йде прямо від серця. Тому найдостовірніші страждання стали поступово і звично виражатися системою стертих фраз.

Докладніше

Аркадій Стругацький. Равлик на схилі

І тепер їй, напевно, вже стало цілком ясно все те, про що раніше вона  тільки здогадувалася: що ніякої свободи немає, замкнені перед тобою двері або відкриті, що все дурість і хаос, і є лише одна самотність.

Докладніше