Дурний шукає, як подолати самоту, мудрий – знаходить, як насолодитися ним.

Він намагався заглушити зойк самотності, який піднімався в ньому щоразу, коли думав про те, з чого складається його повсякденне життя.

... самотній і наданий самому собі, в кипінні власних думок і відчуттів - тільки тут людина є цілком собою.

Як страшно життя цієї кайдани
Нам на самоті тягти.
Ділити веселощі всі готові –
Ніхто не хоче сум ділити.

- Тяжко бути розумним, так? Ти дивишся на світ і знаходиш зв'язки між речами, випадковими речами... Ти думаєш:«чому ніхто цього не помічає, весь світ такий дурний?»
- Так.
- Ти один.
- Так.

Ти нічого не знаєш про порожнечу, Вік. Ти чоловік і ти працюєш. Чоловіки працюють, а жінки сидять удома і слухають, як зовні виє вітер. Іноді здається, що він виє всередині, розумієш?

- Ти знаєш, хто я зараз? Що я не просто самотня вдова, що мешкає в маленькій квартирці, я вже хтось, Гаррі. Усі мене люблять! Скоро мільйони людей побачать мене та полюблять! Я розповім їм про тебе і про свого батька, я розповім їм, як він любить червону сукню і як добре нам було, пам'ятаєш? Заради цього варто прокидатися вранці. Заради цього худнути та бути здоровою. Заради цього одягати червону сукню. Посміхатися заради цього, нарешті. Це наповнює змістом завтрашній день. А що маю, Гаррі? Навіщо мені стелити ліжко і мити посуд? Я це роблю, але навіщо? Я самотня. Сеймер покинув мене, ти покинув мене. Мені нема про кого дбає. Нема про кого. Що в мене є? Я самотня Гаррі. Я стара.
- У тебе єподруги, мамо.
- Це не одне і те ж. Я їм не потрібна. Тобі є, заради кого жити… Ні, Гаррі! Мені подобається так відчувати, мені подобається думати про червону сукню і телебачення, про свого батька і тебе. Тепер, бачачи сонце, я посміхаюся.

Повз мене стежкою життя знову пролягли чужі сліди, які цілком могли б злитися в моїх. Але я не дозволив.

Це був справді дуже гарний світанок: і рожевий, і яскраво-червоний, і жовтий одночасно. Навколо настільки ні душі, що самотність стає абсолютною і ти відчуваєш себе частиною світу. Тебе немає  - і ти скрізь. Абсолютний спокій, досконале поєднання з собою. Точка, в якій ти по-справжньому щасливий через те, що живий.
Мабуть, найкрасивіші почуття народжуються саме на світанку.

За хвилину щастя платиш двома хвилинами самотності.