Дуже самотньому і шум стає втіхою.

Так ось що таке слава: самотність.

Якщо в тебе є людина, якій можна розповісти сни, ти не маєш права вважати себе самотньою...

Любов моя за тридев'ять земель,
дякую, прощаю заради Бога
за те, що жити в епоху змін
мені пощастило в твої очі не дивлячись.
На страх і ризик, болісно, ​​важко
і так легко, як мені даєте нині,
не міряючи себе твоїм соромом,
твоєю надією і твоєю гординею.
Мабуть, так влаштувала доля
горда, дбайлива, щоб
я став через брак тебе -
тобою і чимось більшим, ніж ми обидва.
І точно там, де мені найбільше хворіє за
тебе, всього смертельніше, не вистачало -
я ріс. Так рвуться з живого коріння
над спилом стеблинки пагонів малих.
І не торгуючись з Богом і долею,
згідно чи всупереч природі,
так я і заповнював самим собою
зяючу порожнечу навпроти.
І ось уже не стало порожнечі,
а що лишилося, мною заростає.
І я не знаходжу, куди тут ти.
Але мені тебе так дивно не вистачає.

Ти зараз кажеш: самотній, а решту часу думаєш: вільний.

Біч людства – це самотність, і з кожним роком він хльостатиме все сильніше. Як би багато людей не спілкувалися у віртуальному просторі – воно віддаляє, все менше сам світ потребує людей. Самотність - це не вибір, це природний відбір.

- Чому він ховається? Чому він нікому не довіряє? Та тому, що він був кинутий тими людьми, які повинні були любити його найбільше.
— Не лізь до мене з цим Фрейдівським лайном!
- Вислухай, Джеррі. Чому він спілкується із цими тупими образинами? Та тому що кожен з них голову тобі проб'є за нього. Це називається відданістю.
- Дуже зворушливо.
- Це не вплив. Він сам заперечує тих людей, перш ніж вони подумають кинути його. Це механізм захисту та все. Через це він був самотній усі свої 20 років. Це буде знову і знову. Я не хочу, щоб таке з ним сталося знову.

З літературою було покінчено.
Дні потягнулися тяжкою низкою. Сон, кефір, робота, самотність. Колеги, бачачи мій стан, занепокоїлися. Познайомили мене з розвиненою дівчиною Фрідою Штейн.
Ми провели дві години у ресторані. Грала музика. Фріда читала меню, як Тору, справа наліво. Ми замовили млинці та каву.
Фріда сказала:
— Усі ми люди певного кола. Я кивнув.
— Сподіваюся, і ви людина певного кола?
- Так, - сказав я.
- Якого саме?
- Четвертого, - кажу, - якщо ви маєте на увазі кола пекла.
- Браво! - сказала дівчина. Я зараз же замовив шампанське.

Справжні друзі вміють поважати чужу самотність! Правда, якщо людина занадто починає любити самотність, рано чи пізно вона залишається без друзів. Друзі, вони, розумієш, істоти примхливі. Їм подобається, коли їх гладять по шерсті та дають цукор.

Самотність — та невидима нитка, що пов'язала їх між собою та з багатьма іншими людьми по всій країні і навіть у всьому світі. З людьми, як вони, пізнали муку самотності, яка набагато страшніша, ніж навіть злидні.