З кожною наступною втратою вмирати від горя стає все безглуздіше: якщо і того пережила, і цього, до чого здаватися третьому? четвертому? восьмому? І коли вже було тринадцять, то чому б і не бути чотирнадцятому? Хто сказав, що це останній? Тому, коли хтось на твоїх очах іде у тривалий відчай, починаєш підозрювати, що це нерви, просто нерви, небажання тримати себе в руках. Але є ще третій варіант, який зазвичай не враховуєш, —«просто таке сильне кохання».

Вона грюкнула дверима і поїхала. Майже відразу мене наповнило почуття самотності. Немов Різдво пішло від мене назавжди.

Дружба. Вона  починається, коли двоє людей обирають один одного. Але що трапляється, коли ми переростаємо наш вибір, коли поступово наші шляхи розходяться, змінюються наші потреби? І якось ми прокидаємося і розуміємо, що маємо вибрати щось інше...

Так, кінець близький, — подумав він. Йому захотілося підвестися, схопити її в обійми і не відпускати, але вони були в ресторані, і він лише попросив офіціанта принести нову чашку кави.

Стоп, стоп, стоп, стоп! Ти від мене пішла до стоматолога? Ти знущаєшся?! Ти ж знаєш, що я їх з дитинства ненавиджу...

Людям хочеться іноді розлучитися, щоб мати можливість тужити, чекати та радіти поверненню.

Коли когось любиш, то не кидаєш його тільки через те, що він припустився помилки.

Я відпущу тебе, якщо потрібно, щоб ти повернулася.

Подушка – сніг під теплою щокою.
Руки мої пестять завірюху;
Ти пішла.

Через два місяці сльози закінчилися, ще через чотири я згадала, що їсти потрібно щодня, ще через півроку перестала боліти, років через п'ять закохалася знову. І лише тоді знову навчилася плакати.
І нині я жалкую, що не відпустила його рівно в той момент, коли відвернулася, йдучи. Мистецтво любити, якому я продовжую вчитися, поки звелося для мене до наступного простенького закону: потрібно належати коханій істоті цілком, поки вона поряд, але прощаючись - попрощатися назавжди. "По-перше, це красиво..."