Мені подобається моя самота. Я ніколи нікого не підпускав близько, все фінтил та ухилявся. Звичайно, я зображую теплоту та дружелюбність. Але всередині мене завжди було порожнім. Жодної співчуття, тільки недбалість — і так все життя.

Порожньо. Ні протистояння,
ні істерик, ні кастаньєт.
Післясмак розлуки.
Стан
відстані -
Було, билося - і більше немає.
Помовчали і став нічий.
Шкода. Мляве, безнадійно.
Моторошно жіночо і односкладно:
Був такий потрібен,
А став
Чужий.

Природа не терпить порожнечі: там, де люди не знають правди, вони заповнюють прогалини домислом.

У перехідні періоди — а таким для мене був останній тиждень і теперішній момент — мене часто охоплює сумне, але спокійне здивування власною бездушністю. Я відокремлений від усіх речей порожнім простором, через межі якого навіть не прагну пробитися.

Порожня молодість - біда.

— Слухай, не втрачай моменту, бери бика за роги. Ти мусиш вийти від неї начальником відділу.
- Про що ти говориш? Я для неї нуль, порожнє місце. Втім, як і решта.

Зупинившись на порозі, я подивилася на залишені речі попередньої мертвої мирни, на зім'яту ліжко, на плюшевого ведмедика на ліжку. Невже після мене теж залишиться тільки цей безглуздий ведмедик?
Та кинь, Діяно. У тебе навіть ведмедика немає! Після тебе залишиться порожнеча.

Якщо безлад на столі означає безлад у голові, то що тоді означає порожній стіл?

— Їм потрібно зовсім небагато. Лише трохи підштовхнути. Ох, Америко, ти тільки й можеш жерти до відвалу. Споживати, споживати. Рой сарани в брюках, що облягають. І вам не судилося насититися, бо голод мучить не тільки ваші тлінні тіла, а й ваші душі.
- Зворушлива історія, ось тільки не про мене.
- Так. Я помітив. А ти не ставив собі питання, чому ти не схильний до мого впливу?
— Ну, хотілося б вірити, що це завдяки моїй залізній волі.
- У тебе всередині лише безпросвітна пітьма. Там порожнеча, Дін. І ти не можеш нічим її заповнити, ні їжею, ні випивкою. Не навіть сексом.
- Пішов ти в дупу!
— Можеш скільки завгодно гострити, блазнювати, брехати братові і собі, але мене не обдуриш. Я бачу тебе наскрізь, Діне. Я чудово бачу, що ти зламаний... втратив надію. Ти розумієш, що тобі не перемогти, але все одно рвешся в бій. Продовжуєш борсатися за інерцією. Ти не голодний, Дін, бо всередині ти вже мертвий.

Коли ти є ніщо, порожнє місце залишається тільки дати волю фантазії. Ти намагаєшся хоч чимось заповнити порожнечу.