Заплативши мільярдами життів, людина купила право жити на Землі, і це право належить йому всупереч усім прибульцям. Воно залишилося б за ним, якби марсіяни навіть удесятеро могутніші. Бо людина живе і вмирає недаремно.
— Ти питаєш, як я почуваюся?! — Закричав він. – Та цього жодними словами не висловиш! Все одно що... — він змахнув руками, — все одно, що весна після зими, все одно, що промінь у листі! У душі у мене зараз все відразу – труби, і лютні, і всі пісні, які я чув!
Я хочу бігти з усіх ніг, хочу схопити цей час — найкращий час в історії людства — набити їм усі свої почуття, бачити і чути його, торкатися його, відчувати його запах і смак і сподіватися, що інші теж побіжать разом зі мною..