Стівен Кінг. Газонокосильник
Все забудеться, зітреться з пам'яті, як стираються з пам'яті погані сни. Ти прокидаєшся важко дихаючи і обливаючись потім, а за п'ятнадцять хвилин не можеш згадати, що тобі снилося.
Все забудеться, зітреться з пам'яті, як стираються з пам'яті погані сни. Ти прокидаєшся важко дихаючи і обливаючись потім, а за п'ятнадцять хвилин не можеш згадати, що тобі снилося.
У тебе, мамо, теж чудова пам'ять. Ти чудово все забуваєш.
Ви думаєте, це ви маєте пам'ять, а насправді це вона володіє вами.
- Я був там не чотири місяці.
- Що?
— Це тут чотири, а там час триває зовсім інакше. Чотири місяці йдуть за сорок років.
— О, Боже!..
— Вони мене різали і рвали так, що живе місце не залишалося... Але я ставав єдиним цілим. Як за помахом чарівної палички, щоб почати знову. А наприкінці дня, наприкінці кожного пекла дня, Аластар приходив до мене. Щодня... І пропонував вихід. Він пропонував мені угоду. Мої тортури припиняться, якщо я сам стану катом. І щодня я посилав його. Щодня я згадував світло сонця... Цілих тридцять років... Але потім я зламався, Семмі. Я не зміг... І дав свою згоду. Вибач, Господи, я сам став драти їх на шматки! Я втратив рахунок цим... Цим... нещасним...
— Дін, але ж ти протримався цілих тридцять років, хто б ти не був...
— Ця пам'ять... Вона завжди зі мною. Якби я міг не відчувати, Семмі! Якби міг послати всі почуття до біса!
Скільки забутих випадків з життя спадає на думку після того, як подумки пройдешся по лабіринтах пам'яті.
Люди живуть, люди жили, люди вмирають це так. Люди живуть, і єдине, що згадують після їх смерті, єдине, що важливо, єдине, що залишається, — це їхня доброта.
Чи зустрічалися мені люди гірше, ніж ви? З віком вже складно згадати. Але справжня підлість не забувається з роками.
Я намагаюся розповісти про нього, щоб його не забути.
Історія рідко пам'ятає, як виглядали люди.
Пам'ять - загадкова штука: я граю наосліп одночасно з трьома шахістами, легко відтворюю партії двадцятирічної давності, але ніяк не можу запам'ятати номер свого мобільного телефону.