Кохання не забуває жодної дрібниці. В очах її все, що стосується улюбленого предмета, все важливий факт. В умі люблячої людини плететься складна тканина зі спостережень, тонких міркувань, спогадів, здогадів про все, що оточує кохану людину, що коїться в її сфері, що має на неї вплив. У коханні досить одного слова, натяку... чого натяку! погляду, ледь помітного руху губ, щоб скласти здогад, потім перейти від неї до міркування, від міркування до рішучого ув'язнення і потім мучитися чи блаженствувати від власної думки. Логіказакоханих, іноді фальшива, іноді дивовижно вірна, швидко зводить будівлю здогадів, підозр, але сила любові ще швидше руйнує його вщент: часто досить для цього однієї посмішки, сльози, багато, багато двох, трьох слів - і прощай підозри. Такого контролю ні приспати, ні обдурити неможливо нічим. Закоханий то раптом забере в голову те, чого іншому б і у сні не приснилося, то не бачить того, що робиться у нього під носом, то проникливий до ясновидіння, то недалекоглядний до сліпоти.