Щоночі вона засинає  одна. І лежачи в ліжку, обійнявши тонкою рукою подушку, вона дивиться у вікно, за яким падає листя на мокрий асфальт. Вони падають безшумно, але вона чує кожен удар листа об землю. Можливо, це удари її серця. І листопад перетворюється на дивні, страшні години, що звітує її час, її дихання, і темрява за вікном все щільніше, і світ все менше, він стає крихітним, стискаючись до розмірів зіниці, він стає тісним, душним, а її серце в ньому - величезним, розриваючи простір, досягаючи мріями найдальших світів, воно стукає все швидше, все більш жадібно ковтає чуже тепло, все відчайдушніше шукає когось на вулицях міст, що тонуть у світлі ліхтарів, на темних стежках забутих богом лісів, в гулкій порожнечі степів і на томних степах... А навколо все швидше падає листя, падають стіни, падають зірки, падає небо...

Ночі як люди: цікавими вони стають далеко не відразу. Близько опівночі вони досягають зрілості, за два — повноліття; з другої до половини третьої — їхня зоряна година, але вже о пів на четверту вони починають зникати, а до четвертої години ранку від них залишається лише бліда тінь. Смерть їх жахлива... Справді, що може бути страшніше за світанок, коли пляшки порожні, а гості схожі на потопельників...

Ніч багато ускладнює.

З близького лісу й справді долинало вовче виття. Здалеку він здавався гарним, як пісня самого місячного світла, але Зимобор уявляв собі, яким жахом він наповнює, якщо зустрічаєш ніч посеред лісу і знаєш, що тут є ще дехто небезпечніший і голодніший, ніж ти сам.

Коли настає ніч, на цьому морі відбувається диво: біля самого горизонту воно обривається, даючи вихід у відкритий космос.
Якщо в цей час сісти на човен і доплисти до краю, достатньо буде зробити лише один крок  і ти зможеш злетіти, і дна під твоїми ногами вже не буде. Тільки нескінченна висота.
Це стане твоїм останнім польотом, повним безмежної свободи, перед тим, як твоє тіло перетвориться на палаючий клуб газу, що дає іншим людям світло надії.
Я сиджу на цьому березі годинником і спостерігаю за зірками, які чекають народження новоїзірки.

... Спускалася ніч, і часом ми знову прокидалися, але не зовсім, ми лише торкалися один одного, і тільки руки наші оживали зовсім ненадовго, ми були такі близькі і шепотіли спросоння:«о ти, кохана» і«як я люблю тебе» і«я не хочу ніколи більше бути без тебе»...

Це справжня гармонія! Те, з чим не зрівняється ніяка живопис, ніяка музика, про що однієї поезії дано спробувати розповісти. Ось що може втихомирити будь-яку тривогу, викликати в душі захоплення! Коли я дивлюся на таку ніч, мені здається, ніби на світі немає  ні зла, ні горя, адже звичайно, і того й іншого буде менше, якщо частіше слухати велич природи, і, споглядаючи подібний вигляд, люди частіше дбатимуть не про себе.

Привіт, я Ніч. Ми тут з твоїм минулим подумали... І вирішили, що ти сьогодні не спатимеш!

— Бо мені страшно однієї ночами. Мені треба за щось триматися, щоб пережити ніч. Мені однаково, за що. Аби триматися. - Вона  знову глибоко затяглася, - Ніч - це найстрашніший час. Для мене так. Вона  тягнеться нескінченно. Вона  знає всі мої таємниці. І коли ми зі Стівом лежали в ліжку і в мене було таке почуття, що мене зараз рознесе на шматки, а він не зможе мене втримати, тому що ми з ним лаємося з якогось абсолютно ідіотського приводу... загалом, мені захотілося знайти когось хто допоможе мені пережити ніч. Тому що зі Стівом я все одно почувалася невпевнено.

Вже за північ: час, коли пляшки пустіють, а душі наповнюються до країв.