Я нічого не знаю про музику. Мені це ні до чого.
— Що це таке — творити по-справжньому?
— Як би краще сказати... Проникаючи музикою в серце, приводити в рух фізичні тіла. Тіла слухачів – і своє власне. І через це створювати ситуацію, коли все навколо починає рухатися. Приблизно так.
Слухай музику, дитинко. Гарну музику. Тільки вона дозволить тобі забути. Шопен, Малер, Бетховен... Щодня, як антибіотик, як ліки. Внутрішньовенно.
Кожен музикант в оркестрі грає на своєму інструменті, і чи багато йому відомо про ті складні гармонії, що народжуються? Він грає лише свою, часом дуже скромну партію. Але він знає, що симфонія чудова, навіть якщо ніхто її не чує, і він задоволений тим, що в ній бере участь.
Іга вразила сама думка, що хтось може не цікавитися музикою. Це було ніби не цікавитися щастям.
... У нормальному сні музика беззвучна... (У нормальному? Ще питання, який сон нормальніший! Втім, жартую...) беззвучна, а в моєму сні вона чутна зовсім небесно. І головне, що я з власної волі можу посилити чи послабити музику.
Щодня слід прослухати хоч одну пісеньку, подивитися на гарну картину і, якщо можливо, прочитати хоч якийсь мудрий вислів.
Це кумедно, як пісні змінюють наші життя, правда?
- Воно того варте? Два тижні у ямі?
- Найлегший термін...
- Брехня! У ямі легко не буває. Там тиждень триває як рік. Це точно.
— Зі мною був містер Моцарт.
— Тобі дозволили взяти із собою програвач?
- Він був тут (показує на голову) і тут (показує на серце). Краса музики, її відібрати не можна. На вас музика так не діє?
— Ну, я в молодості грав на губній гармошці. Потім втратив інтерес. Тут від цього немає користі.
— Тут від цього величезна користь. Тобі це потрібно, щоб не забути...
— Не забути?
- Не забути, що у світі є місця, висічені не з каменю. Те, що в тобі є те, до чого не дістатись... Те, що не чіпатимуть. Це лише твоє. Розумієш? І нічиє більше. Тільки твоє.
- Про що ти говориш?
— Про надію...
... справжня музика - це, пацан, справжня туга. Особливо, коли справа стосується фаготу, який співає лише про те, що було і повернути неможливо.