...Миж іншим, минулого разу в тебе мобільник не відключився, і я хвилин п'ять сидів, слухав, як ти йдеш по снігу. Туп—туп, туп—туп. Я мало не заплакав.
Коли я поїду з Риму, хто мене згадуватиме? Запитайте про це бродячих собак, чорних котів та дірявий черевик. Запитайте, запитайте пустих ворон, мертвого коня, облізлий балкон. Запитайте біля вітру, чи він був мій сусід; біля дверей від будинку, якого немає. Запитайте у Тібра, він пише насилу мої ініціали під кожним мостом. Коли я поїду з Риму, спитайте у них про мене.
Бути знаменитим негарно, не це піднімає вгору. Не треба створювати архіву, над рукописами трястись, мета творчості — самовіддача , а не галас, не успіх. ганебно нічого не означає бути притчею на устах у всіх.
То серце не зрозуміє печалі безвихідної, Якому дивитись на радості завгодно. Я не звинувачую тебе, як здавна йде: Про тих, хто ув'язнений, не думає вільний.
Ти навіть не уявляєш, яке це болісне почуття. Як це буває, коли слухаєш чоловіка і тобі здається, що він, як із ящиків столу, дістає з твоєї голови думки. Включає музику, і це саме те, що ти хотіла почути.
І ось твоя душа лежить у сірому пилу і не знає, чи проросте вона квітами або просто згниє, – і це все замість того, щоб насолоджуватися найкращим періодом свого тілесного життя.