Жінка для чоловіка і є та сама річка, куди він увесь час норовить пірнути, щоб скупатися у вологому вирі очей, витертися насухо шовком волосся, сісти до багаття її серця, відчувши хвилюючий аромат шкіри, випити одним ковтком її губи, з'їсти з апетитом усі її час, потім залягти в душу і заснути. Спати доти, доки його не почне будити якийсь мужик зі словами:«Вставай, ти проспав своє щастя, тепер це моя річка».
Вона була моїм сліпим поворотом, моїм таємничим пагорбом, і, схоже, мені так і не судилося позбутися побоювання, що одного прекрасного дня я не зможу уникнути зіткнення і розіб'юся вщент. Але коли вона була близько, коли я міг торкнутися її, поцілувати, вислухати всі її божевільні теорії про невинність і кохання, я відчував найчистішу ейфорію, неповторне поєднання спокою, захоплення та бажання. Ці секунди я зовсім забував про те, що можу розбитися.
І ще — якщо ти поет, дивися найчастіше на нічні зірки. Якщо ти не поет, все одно виходь на балкон і дивися. Може, колись помітиш, як одна із зірочок тобі підморгнула. І запросила у політ. Тут можуть відкритися справжні моменти життя. Не пропусти миті. А якщо в тебе немає балкона, і ти не поет, і твоя голова рідко повертається до зірок, тоді йди й дивися собі під ноги — і там можна побачити у калюжі відбиту зірку. Ану, як підморгне?
І кожна думка була його думка, і кожне почуття його почуття. Я тоді ще не знала, що це кохання, я думала, що це так завжди може бути, що так задарма дається це почуття.
Світ був простий – зірки у темряві. Чи був це 1947 до нашої ери або нашої ери, раптово втратило всяке значення. Ми жили, і це ми відчували з усією гостротою. Ми розуміли, що життя було сповнене людей і до настання століття техніки — мабуть, у багатьох відношеннях повніше і багатше, ніж життя сучасної людини. Час та еволюція в ці миті переставали існувати. Все, що в житті людини було реальним і мало значення, сьогодні залишалося таким самим, яким воно було колись і буде завжди. Ми розчинялися в абсолютному загальному мірилі історії: нескінченна безпросвітна темрява під риєм зірок.
Тобі потрібен той, хто допоможе тобі здійснити твої мрії і зможе позбавити тебе твоїх страхів. Той, хто поважатиме тебе, любитиме тебе як ти є, особливо твої слабкості. Поруч із тобою має бути той, хто зробить тебе щасливою, по—справжньому щасливою, яка себе не пам'ятає від щастя.
Гаррі, уявіть собі дівчину років сімнадцяти, з ніжним, як квітка, обличчям, з голівкою гречанки, обвитої темними косами. Очі – сині озера пристрасті, губи – пелюстки троянд.
...Миж іншим, минулого разу в тебе мобільник не відключився, і я хвилин п'ять сидів, слухав, як ти йдеш по снігу. Туп—туп, туп—туп. Я мало не заплакав.