Тепер ти ясно бачиш речі. Бачиш ці безглузді життя, дивні голоси. Навколо Міллі Ваніллі. Ти дивишся на речі, які не можеш купити, а тепер навіть не хочеш купувати. Все це залишиться після твого відходу, після смерті. І тоді ти розумієш, що всі ці речі в яскравих вітринах, ці моделі в каталогах, ці фарби, ці спеціальні пропозиції, ці рецепти Марти Стюарт, ці гори жирної їжі лише спроба відстрочити нашу смерть. Але марно.
Чутки про твій догляд можуть сприйняти як слабкість.
- Марго, ти не можеш так просто піти!
— Добре, я можу піти циганочкою навприсядки з виходом у двері!
Не всякий раз, коли ми грюкаємо дверима, ми справді прагнемо піти. Найчастіше це просто гучний привід, щоб залишитися.
— Що ви робите?
- Я йду.
— Ви ж шукаєте привід, щоб лишитися.
- Шукаю. Чи не знаходжу.
— А я не можу знайти привід, щоб затримати вас. Що робити?
А в небі вже зірки тануть. Вони йдуть тихо, не прощаючись, як йдуть з нашого життя люди, спогади про які солодким болем турбують наші черстві душі.
Одного разу... я набрався духу і поставив Афіні запитання: чому вона так спокійно сприйняла моє рішення піти від неї?
— Бо звикла все життя терпіти мовчки, — сказала вона.
Я не буду по тілах блукати,
Від гуркоту репліки фінальної.
Ти не бійся, адже мені не п'ятнадцять -
Іду я професійно.
Забудьте про парадну появу, всі знають, що пам'ятають лише догляд.