Сімнадцять плюс дванадцять — лише двадцять дев'ять, а це, чорт забирай, ще не старість. Клеопатрі було сорок вісім, коли Антоній заради неї зрікся влади над світом.
Коли людина молода, вона може любити і в розлуці — вона може любити в листах, у думках, в одній лише палкій уяві, — можливо, вона відчуває, що життя ще попереду, а можливо, і тому, що в такому віці пристрасть в ньому набагато сильніше, ніж потреба серця, а з роками кохання стає звичкою хворого, зігріваючим компресом для душі, у якої залишилося тільки одне крило і яка вже не так високо витає в ідеальному світі.