Владислав Шпільман. Піаніст. Варшавські щоденники (1939-1945)
Того року осінь затяглася, але до кінця листопада сонце почало проглядати все рідше, зарядили холодні зливи — в один із таких днів смерть уперше пройшла зовсім поряд з нами.
Того року осінь затяглася, але до кінця листопада сонце почало проглядати все рідше, зарядили холодні зливи — в один із таких днів смерть уперше пройшла зовсім поряд з нами.
Кожна нація вважає себе вищою за інші нації. Це породжує патріотизм та... війни.
— Як ти справляєшся з цим?
Фінник дивиться на мене з недовірою.
- Я не впораюся, Кітніссе! Абсолютно. Щоранку я висмикую себе з кошмарів і бачу, що в реальному світі нічого не змінилося. — Щось у виразі мого обличчя змушує його замовкнути.
— Краще не піддаватися цьому. Зібрати себе наново вдесятеро складніше, ніж розсипатися на шматки.
Справжній воїн повинен уміти і готувати, і прати, і цілодобово обходитися без їжі та сну. Одна справа — охоче помахати мечем на тренуванні, вимити руки і піти в сад нюхати квіточки, мріючи про військову кар'єру, і зовсім інша — повертатися в табір після багатогодинної різанини, коли в одному плечі в тебе стирчить стріла, на іншому висить смертельно поранений товариш, і ніхто не чекає тебе біля вогнища з мискою юшка і чистою білизною, а на світанку треба знову йти в бій.
Так, найстрашніше на війні — це не снаряди, не бомби, до цього можна звикнути; найстрашніше - це бездіяльність, невизначеність, відсутність безпосередньої мети. Куди страшніше сидіти у щілині у відкритому полі під бомбою, ніж йти в атаку. А в щілини ж шансів на смерть значно менше, ніж в атаці. Але в атаці - ціль, завдання, а в щілини тільки бомби вважаєш, потрапить чи не потрапить.
Нехай про тих, хто встиг у житті лише одне — врятувати нашу землю! — нехай буде написано про них. Про кожного! Поіменно... І якщо шкіл уже немає, то в будинках, де вони мешкали! А якщо й будинків, де жили, немає, то в будинках піонерів, де в гуртках займалися, або в дитячих бібліотеках, куди за книжками бігали... Але щоб жодне ім'я не відійшло у вічність!
Згасаючий день був чудовий! Сонце вже зникло за будинками, але його багряні відблиски ще лежали на дахах будинків і відбивалися у вікнах верхніх поверхів. Ластівки креслили в небі, чия глибока синьова поступово блякла, остигаючи. Натовп на вулиці рідшав, а золотисте і рожево-багряне світло цього вечора робило його не таким брудним і нещасним.
— Згідним ірландцям та королю потрібна смерть однієї людини. Чому він?
— А ти питав, чому у Франції?
- Так.
- Так треба.
- А чому я?
- Так треба.
Після війни так довго не можна було звикнути, що не треба боятися неба.
Війна — справа дуже дорога.