З примітивної точки зору справжня, незаперечна, рішуче нічим (мучеництвом, самопожертвою заради іншої людини) істина, що не спотворюється ззовні, — лише фізичний біль. Дивно, що головним богом у найдавніших релігіях був бог болю (можливо, він став їм лише пізніших). Кожному хворому – свого домашнього бога, легеневому хворому – бога задухи.
Хто захистить Юність від Болю та Смерті? Юність, яка сама не може, просто не здатна захистити себе. Тому, що не має достатнього життєвого досвіду? Або тому, що впевнена: чи вона знає все?
Кушано достатньо. Все випробував, з долею своєю мирюся і якщо зараз плачу, то тільки від фізичного болю і від голоду, тому що дух мій ще не згас... Живучи собачий дух.
Гаррі, у цьому заплутаному, емоційному світі ніколи не знайти ідеальної відповіді. Досконалість знаходиться за межами можливостей людства, поза досяжністю магії. У кожному яскравому моменті щастя завжди є крапля отрути: розуміння того, що біль знову повернеться. Будь відвертим з тими, кого ти любиш — показуй свій біль. Страждання для людей рівносильне диханню.
— Я вважаю, що коли ви любите когось і ця людина любить вас, ви однозначно вразливі. Він здатний заподіяти вам такий біль, який не зможе заподіяти ніхто інший.