Але сум через близьку втрату залишився і зростав. Йому б і на думку не спало, що щось, що ще навіть не трапилося, може завдавати такого болю.

Мені хотілося лише одного: знову провалитися в сон, у темряву, зникнути.
Нерви напружені до краю. Ще трохи — і розривуся. Усередині мене ніби була надувна кулька, повністю наповнена водою, — ось-ось лопне. Хтось проколіть його шпилькою. У цьому будинку я почувала себе хворою.

Біль потрібно просто її пережити. Сподіватися, що вона сама пройде; сподіватися, що рана затягнеться. Рішень немає, немає легких відповідей. Треба вдихнути глибше і чекати поки тебе відпустить. Найчастіше з болем можна впоратися. Але іноді біль пронизує тоді, коли її зовсім не чекаєш, б'є нижче за пояс. І не підвестися.

– Сльози та біль не одне й те саме.
- А як дізнатися, що людині боляче, якщо вона не плаче?
– Коли найболючіше, сил плакати немає.

Зосередитися на чужому болю, щоб зректися свого.

Зрозуміло, я любив тебе... і я знав, що це знову повториться... те, що коли я люблю, я завдаю непоправної шкоди. Я не підходить для кохання людина... я ніколи не любив, не завдаючи шкоди.

Ні за що, ні за що на світі ти не захочеш, щоб посилився біль. Від болю хочеш тільки одного: щоб він  скінчився. Немає  нічого гіршого в житті, ніж фізичний біль. Перед лицем болю немає  героїв, немає  героїв, знову і знову повторював він про себе і корчився на підлозі, тримаючись за відбитий лівий лікоть.

Чим більше у житті було болю, тим сильніше ставало його мистецтво.

— Привіт, ми так довго не бачилися, аж 10 років.
- Що ж.
- Може поговоримо?
- Ні.
- Чому?
— У нас із тобою надто різні погляди на життя.
- В сенсі?
— Ось, наприклад, ти одягнув чорні туфлі з білими штанами, мене це дратує.
Він зняв туфлі та штани, і стоячи посеред кафе, він спитав:
— А так?
Вона  засміялася.
- Що ти хочеш?
— Запросити тебе до ресторану, сьогодні ввечері.
- Так, добре.
Вечір. Вони зустрілися біля ресторану.
- І ще раз привіт.
- Вітання.
- Я радий, що ти прийшла.
- Я теж.
Вона  довго дивилася кудись.
- Бачиш он ту дівчину, у неї сукню, як колись було в мене. На ній воно безглуздо, невже я теж так безглуздо в ньому виглядала?
— Знаєш, я хотів тобі сказати, вже дуже давно, але чомусь схаменувся так пізно, я хочу одружитися. Так-так, вже час.
На обличчі дівчини з'явилася посмішка. Він передав їй обручку.
- Ти згодна?
Вона  кивнула головою. Він підскочив зі стільця і ​​закричав на весь ресторан:
— Вона  згодна, вона  згодна стати свідком на моєму весіллі!
Особа дівчата мимоволі спотворилися, а на очах наверталися сльози. Потім він нахилився і сказав їй:
— Пам'ятаєш, ти казала, що я не зможу тобі зробити боляче? Так ось, дівчина в твоїй сукні - моя наречена, і це я їй подарував це плаття. І скоро у нас весілля. Ну що, досі не боляче?

- А якщо після всього цього болю тобі повернуть день вашого знайомства, ти познайомишся з ним знову?
- Так.