Ми, бувало, з Антоном Фердинандовичем, — знайома вам людина, — грошей якийсь карбованець, а їсти й курити хочеться, — купимо четвірку«фалеру», то вже, крім хліба, нічого й не їмо, а купимо фунт шинки, так вже не куримо, та обидва й регочем над цим, і все нічого; а з дружиною не те: дружину шкода, дружина ревитиме...
Я знаю, що ти багатий, у тебе є 40 мільярдів доларів, але, будь ласка, обмежитися одним будинком, тобі потрібен лише один будинок, якщо у тебе двоє дітей. Будь ласка, обмежись лише двома кімнатами, навіщо тобі всі ці 52 кімнати? Є люди, у яких кута немає!
Недарма ж у нас і прислів'я в народі склалося:«Від суми та від в'язниці не зарікайся», — прислів'я, яке гірке і страшне значення має: воно — безнадійний плід бідності, гіркої потреби з бідністю, але ще більше — відчайдушний плід безправ'я і свавілля.
Був час, коли я спав на підлозі в кімнатах у друзів і здавав пляшки, щоб купити вегетаріанський бургер. Зараз після отримання акцій і власності на кілька мільярдів доларів моє побутове життя дещо змінилося, але, клянуся, не я сам.
Бідність не порок, це істина. Знаю я, що й пияцтво не чеснота, і це тим паче. Але злидні, милостивий государ, злидні — порок—с. У бідності ви ще зберігаєте своє благородство вроджених почуттів, у злиднях ніколи і ніхто. За злидні навіть не палицею виганяють, а мітлою вимітають із компанії людської, щоб тим образливіше було; і справедливо, бо в злиднях я перший сам готовий ображати себе. І звідси питне!
Не все було так романтично. У мене не було кімнати в гуртожитку, тому я спав на підлозі в кімнатах друзів, я здавав пляшки«Коли» по п'ять центів, щоб купити їжу і ходив за сім миль через все місто кожного недільного вечора, щоб раз на тиждень нормально поїсти у храмі кришнаїтів. Мені він подобався. І багато з того, з чим я стикався, слідуючи своїй цікавості та інтуїції, виявилося пізніше безцінним.