Ех, поїсти б зараз і лягти спати! Та сон би побачити гарний! Наприклад, як минуло багато років, і в школі, в якій Іван навчався, на стінах у кожному класі висять його портрети. А на будівлі прибита кам'яна дошка, а на ній золотими літерами написано:
«У цій школі страждав і мучився, але з відмінністю її закінчив чудова, але найнещасніша людина на всьому світі».
Іван від розчулення шморгнув носом. Навіть захотілося поплакати.

Слухачам не потрібні скоромовки, вони хочуть насолоджуватися паузами у виступі, хочуть бачити впевненого оратора на сцені, а чи не метушливого школяра.

— Погано навчалися у школі? Я так і знала, що ви колишній двієчник!
— Дамо спокій моє темне минуле.

Вчитель гарний настільки, наскільки добрі його учні.

Кузнєцов вчив студентів думати, зіставляти факти, вчив уважно читати та вчитуватися у поетичні тексти. Я, зі шкільних років знав напам'ять майже всього«Євгенія Онєгіна», тим не менш, не помітив слівця«хоч» у наступних рядках:
Може він для блага миру
Іль хоч для слави був народжений.
Зрозуміти і усвідомити пушкінське ставлення до слави я зумів лише після того, як на це коротке слівце звернув мою увагу Юрій Кузнєцов.

— Помолімося. Дякую тобі, Господи, за цей щедрий урожай та благослови позбавлених привілеїв дітей підліткового віку у нових школах. Амінь.
— Гаразд, Б'янка, що сталося?
- Кет, будь ласка. Гаразд, Б'янка, що сталося?
— Татусю, останнім часом я багато думала про віру, відколи познайомилася в школі з такими класними хлопцями. До речі, вони запросили мене на потрясний вечір з вивчення біблії.
— І Оскар іде до... Б'янки Стретфорд. За те, що бреше своєму батькові.
— Заткни рукавицю, сатано. Батьку, мені дуже не хотілося б пропустити. Думаю, мені сьогодні дадуть кільце непорочності.
— А я думаю, що сьогодні твоя непорочність охоронятиметься вдома.

А я сидів і думав, що літо закінчується, відпустка батьків закінчується, і ми завтра поїдемо додому. Потім мені до школи. У шафі вже висить куплена мамою шкільна форма, чекає свого часу ранець. Мені так здалося, що із закінченням цього літа закінчується моє дитинство. Не те щоб зовсім закінчується, просто закінчується той безтурботний час, коли від тебе нічого не вимагалося, крім того, що ти є і просто маєш бути. Восени почнеться зовсім інше дитинство, коли від тебе вимагатиметься вже більше. Я глянув на сплячого Вовка, добре йому, у нього ще попереду цілий рік цього безтурботного дитинства.

Нещастя - це школа життя. Ціну за уроки в кожному класі можна виміряти тим, що вам потрібно піднятися ще один раз.

З тієї хвилини, як попи, крамарі здогадалися, що потішні роти працівників та учнів — справа дуже серйозна, загибель New Lanark'a була неминуча. І ось чому падіння невеликого шотландського села, з фабрикою та школою, має значення історичного нещастя. Руїни оуенського New Lanark'a наводять на нашу душу не менше сумних думок, як колись інші руїни наводили на душу Марія; з тією різницею, що римський вигнанець сидів на труні старця і думав про суєту метуш; а ми те ж думаємо, сидячи біля свіжої могили немовляти, що багато обіцяло і вбитого поганим доглядом і страхом — що воно вимагатиме спадщини!

Боротися та страждати перед іспитом – це у традиціях нашого світу.