Трагедією Джона Джильберта була не його смерть, а його життя.

— Жаль Більбо не вбив його колись була можливість.
- Шкода? Жалість зупинила руку Більбо. Багато хто з тих, хто живе, гідний смерті, і багато хто з померлих — життя. Ти можеш повертати життя, Фродо? Тоді не поспішай засуджувати на смерть. Навіть наймудрішим не дано пробачити все. (Багато з тих, хто живе, заслуговують на смерть, багато хто з мертвих були гідні жити. Тому не будь швидким у судженнях щодо життя і смерті: навіть наймудріша людина може помилятися.)

- Ти залишаєшся зі мною?
- Залишаюся з тобою? Чому? Ми ж весь час лаємось!
- Ось чому! Ми сваримось! Ти мене називаєш самовдоволеним мерзотником, я тебе - скалкою в дупі. Ну і що? Ти така майже завжди! Я не боюся тебе образити. Ти за дві секунди заспокоїшся і знову почнеш виводити мене з себе!
- Висновок?
— Життя буде не легким, а навпаки, дуже важким. Доведеться боротися з цим кожен день, але я боротимусь, тому що ти мені потрібна! Я хочу, щоб ти була зі мною, кожну мить, завжди! Я тебе прошу, будь ласка...

Не ми такі — таке життя...

Коли людині двадцять дев'ять років та дев'ять місяців, це її не хвилює. Але коли виповнюється тридцять — чортам нудно робиться, життя закінчено, кохання минуло, кар'єра йде під укіс або летить у трубу — на вибір. І людина минає наступні десять, двадцять років, минаючи тридцятиліття, сорокаліття і рухаючись до п'ятдесятиріччя, розумно не торкаючись часу, не намагаючись чіплятися за життя щосили, даючи вітру дмухати і річці текти. Але боже, милостивий, несподівано ти досягаєш п'ятдесятиріччя, цієї милої круглої цифри, солідного підсумку, і тут бах! Депресія та жах. Куди пішли роки? Що ти зробив за своюжиття?

Ось вона, перед ними — нерухомо спочиває на своєму маленькому ліжечку. І урочиста безмовність цієї кімнати перестала бути загадкою для них. Вона  померла. Що могло бути прекрасніше цього сну, що полонило око своєю безтурботністю, не затьмареною слідами страждань і мук. Здавалося, смерть не зачепила її, здавалося, вона, щойно з рук творця, чекає, коли в неї вдихнуть життя. "Коли я помру, покладіть біля мене те, що тягнеться до світла і завжди бачить над собою небо ". Так вона говорила останніми днями. Вона померла. Лагідна, терпляча, сповнена шляхетності, Нелл померла. Пташка - жалюгідна, крихітна істота, яку можна було б роздавити одним пальцем, - весело стрибала в клітці, а мужнє серце її маленької господині назавжди перестало битися. Де вони, сліди передчасних турбот, сліди горя, втоми? Все зникло. Її страждання теж померли, а з них народилося щастя, що освітлює зараз ці прекрасні, спокійні спокійні риси.

Одна з дивних особливостей життя полягає в тому, що часом ви зустрічаєтеся з ким-небудь щодня протягом довгих місяців, сходитеся так близько, що, здається, вже не можете один без одного жити, але настає розлука і все йде, як і раніше, як ні в чому не бувало: дружба, без якої ви не могли обійтися, насправді вам зовсім і не потрібна. Життя тече своєю чергою, і ви навіть не помічаєте відсутності друга.

Ця книга має пори, вона  дихає. У неї є обличчя. Її можна вивчати під мікроскопом. І ви знайдете в ній життя, живе життя, що протікає перед вами в невичерпному своєму розмаїтті.

Час поспішає, пролітаючи повз з кожним днем ​​все швидше і швидше, і, хоча я смакую будь-який десятихвилинний ковток життя, вінчаючи кожні чверть години якоюсь виграною баталією, подвигом або перемогою духу, що суперничають між собою за своєю неперехідною значимістю мене помалу непомітно просочуються тижні, наповнюючи мене яскравістю і примушуючи з ще більш гострим відчуттям повноти життя чіплятися за кожну краплю мого найдорожчого буття.

Час продовжує ткати своє полотно, вплітати в нитки доль те, що творить життя, і те, що наближає її кінець.