Тепер ти ясно бачиш речі. Бачиш ці безглузді життя, дивні голоси. Навколо Міллі Ваніллі. Ти дивишся на речі, які не можеш купити, а тепер навіть не хочеш купувати. Все це залишиться після твого відходу, після смерті. І тоді ти розумієш, що всі ці речі в яскравих вітринах, ці моделі в каталогах, ці фарби, ці спеціальні пропозиції, ці рецепти Марти Стюарт, ці гори жирної їжі лише спроба відстрочити нашу смерть. Але марно.
Але ніщо не могло зробити нашою сором'язливою та підсвідомою, майже тваринною радістю, що ми самі живі і вже поза небезпекою. У цій новій реальності все, що ще місяць тому було стійкою цінністю, втратило значення. А те, що до цього не заслуговувало на жодну увагу, зайняло нове, невластиве йому важливе місце: гарне і зручне крісло, затишна, облицьована білим кахлем піч, на якій приємно зупинити свій погляд, скрип підлоги, що долинає з квартири над нами, — ознаки нормального життя, домашнього затишку.
Ось це найважливіше. Ніхто не знає, напевно, який вплив він робить на життя інших людей. Іноді ми навіть не здогадуємося, що від наших дій чи слів залежить доля і життя інших.
Ніщо так не допомагає нам продовжувати наше життя як впевненість у тому, що наша смерть когось ощасливить.
Життя без годинника - життя без болю і без радості очікування його відсутності.
- Ти як?
- На мене накинувся мертвий ведмідь!
- Так саме.
-... життя - кумедна штука.
Не смій псувати мені життя через те, що тобі не подобається твоє.
О насолода - ходити по краю!
Замріть, ангели, дивіться: я граю.
Розбір гріхів моїх залиште до пори,
Ви оціните красу гри!
Але тільки-но зник брудний сніг з тротуарів і мостових, щойно потягло в кватирки гнилуватим неспокійним вітром весни, Маргарита Миколаївна затужила дужче, ніж узимку. Вона плакала часто потай довгим і гірким плачем. Вона не знала, кого вона любить: живого чи мертвого? І чим далі йшли відчайдушні дні, тим частіше, і особливо в сутінки, їй приходила думка, що вона пов'язана з мертвим.
Треба було або забути його, або померти. Адже не можна ж жити таке життя. Не можна! Забути його, чого б не варто — забути! Але він не забувається, ось гореу чому.