Сергій Довлатов. Ремесло

З тривожним почуттям я беруся за перо. Кого цікавлять визнання літературного невдахи? Що повчального у його сповіді?
Та й життя моє позбавлене зовнішнього трагізму. Я абсолютно здоровий. У мене є любляча рідня. Мені завжди готові надати роботу, яка забезпечить нормальне біологічне існування.
Мало того, я маю переваги. Мені легко вдається розташовувати себе людей. Я здійснив десятки вчинків, які кримінально караються і залишилися безкарними.
Я двічі був одружений, і обидва рази щасливо.
Зрештою, у мене є собака. А це вже надмірність.
Тоді чому ж я почуваюся на межі фізичної катастрофи? Звідки в мене почуття безнадійної життєвої непридатності? У чому причина моєї туги?
Я хочу цього розібратися. Постійно думаю про це. Мрію і сподіваюся викликати примару щастя…

Докладніше

Зєєв (Володимир) Жаботинський. П'ятеро

...якщо так сталося, що робити людині — бунтувати, звати Бога на суд честі, або витягнутися по-солдатськи в струнку, руки по швах, або під козирок, і гаркнути на весь світ: раді старатися, ваше високоблагородіє! І питання, на мою думку, тут розібране не з точки зору справедливості чи несправедливості, а зовсім інакше: з точки зору гордості. Людської гордості, Йова (він, звичайно, вимовляв«Іова»), моєї та вашої. Розумієте: що горше — оголосити повстаннячи під козирок? І ось тут виходить так: гірше — під козирок. Чому? Бо так: якщо ти бунтуєшся — значить, вийшло нісенітниця, начебто проїхав биндюг з гноєм і розчавив ні за що, ні про що равлика чи таргану; отже, все твоє страждання — так собі, випадкова нісенітниця, і ти сам тарган. Але якщо тільки«Йов» знайшов у собі силу гаркнути«раді намагатися» (тільки це дуже важко; дуже важко) — тоді зовсім інша річ. Тоді все йде за планом, ніякого випадкового биндюга не було. Все за планом: було створення світу, був потоп, ну, і руйнування храму, хрестові походи, Єрмак завоював Сибір, Бастилія і так далі, вся історія і навіть нещастяу домі у пана Йова. Чи не биндюг, значить, а за планом; теж нота у великій опері - не така важлива нота, як Наполеон, але теж нота, навмисне вписана тим самим Верді. Значить, ти зовсім не равлик, а ти — мученик опери, без тебе хор був би неповний; ти персона, співробітник цього Господа; віддаєш честь під козирок не тільки йому, а й собі...

Докладніше

Еміль Золя. Жерміналь

Хліба? Та хіба в цьому щастя, йолопи? Адже він їв досита і все ж таки готовий був кричати від болю душевного. У сім'ї в нього розвал, все життя зіпсоване, — і від думки про це в нього підкочували до горла ридання, стогін смертельного борошна. Та хіба вся річ у тому, щоб не знати голоду? Хіба все тоді піде якнайкраще?... Відрізайте кожному скибку хліба, а душу ви не позбавите від жодної прикрості. Ні, ви лише досягнете того, що на землі чаша страждань переповниться, і прийде день, коли люди, як собаки, завиють від безвихідного відчаю, бо вони розпрощаться з бездумним задоволенням своїх інстинктів і піднімуться до страждання., що породжується невгамовними пристрастями.

Докладніше

Марк Леві. Інше щастя

З людиною ділиш життя не тому, що вона люб'язна, а тому, що поруч з нею ти вібруєш, регочеш, париш у повітрі, забувши про силу тяжіння. Тому, що тобі його не вистачає, навіть коли він у сусідній кімнаті, тому що його мовчання для тебе так само красномовне, як його слова, тому що він любить твої недоліки не менше, ніж твої переваги, тому що, засинаючи ввечері, ти боїшся смерті й заспокоєшся, тільки коли думаєш про його погляд ранком, про тепло його рук. Ось чому ти будуєш із кимось життя!

Докладніше