Послухай, живи, будь щаслива, усміхайся... хто знає, настане завтра чи ні...

Життя просте і коротке. Якщо щось робить тебе щасливою, ти маєш триматися за це, бо це може зникнути.

Якщо ви не забули, всі наші пасажири їхали до цього будинку  на верхні поверхи. Ірен, тому вони й сіли в ліфт, але після пережитого, ніхто не вважав за потрібне знову піднятися, у справах, які нещодавно здавались невідкладними, навіть пішки. Усі вони зараз розійдуться...

Календар, йди сюди! Почнемо: ось Овен, або Баран, розпусний пес, він плодить нас на землі; а тут же Телець, або Бик, уже напоготові і поспішає пірнути нас рогами; далі йдуть Близнюки - тобто Порок і Доброчесність ; ми прагнемо досягти Доброчесності, але тут з'являється Рак  і тягне нас назад, а тут, як іти від Доброчесності, лежить на дорозі рикаючий Лев - він кусає нас люті і грубо вдаряє лапою по плечу; ми ледве рятуємося від нього, та вітаємо Діву! тобто наше перше кохання ; одружуємося і вважаємо, що щасливі навіки, як раптом перед нами опинилися Терези — щастязважено та виявляється недостатнім; ми сильно сумуємо за це і раптом як підстрибнемо! - це Скорпіон вжалив нас ззаду; тоді ми приймаємось заліковувати рану, і тут - п'ю-і! — з усіх боків летять у нас стріли; це Стрілець бавиться на дозвіллі. Доводиться витягувати встромлені стріли, як раптом — збочися! - з'являється таран Козерог, інакше Козел; він мчить на нас з усіх ніг і закидає нас бог знає куди; а там Водолій обрушує нам на голову цілий потоп, і ось ми вже потонули і спимо на додачу разом з Рибами під водою. А ось і проповідь, накреслена високо в небі, а сонце проходить через неї щороку, і щороку з неї вибирається живим та неушкодженим.

Я не знав з нею жодної хвилини щастя, але сам тільки про те й думав, яким би щастям не розлучатися з нею до труни.

Якщо у вас восьмий млинець грудкою, до біса млинці, ліпіть грудочки.

Щасливі вважають час хвилинами, тоді як для нещасних воно триває місяцями.

Вночі зателефонувала Ірина Сергіївна. Перервала сон, у якому розмовляв із Сократом про користь ритуалу у роботі торговця м'ясом над ринком. Я стверджував, що можна не помічати свинячих голів та запаху крові, та виношувати філософську думку. Він сміявся з моєї наївності. І переконував не віддаватись у рабство звіриному цеху. Хіба не ллється там, як на ристалищах, кров та піт? Ні, усміхався я, це не битва. Це ритуал язичницького жертвопринесення. Я жрець, а чи не раб. Я розрубую і ріжу сакральний продукт, а не розчленовую трупи тварин. Граю в жертвопринесення, відточую ритуал, як Спіноза збільшувальне скло. Але моє серце залишається не зворушеним. Кровчужого ритуалу не стосується мого розуму. А халат? Що ж. Халат віддам у прання. Або скину його, як змії скидають стару шкіру.
— Не лукав сам із собою, — відповів Сократ. — Клянуся собакою, ти не зможеш захистити свій внутрішній світ від ринкового смороду. Ти надто слабкий для цього. Занадто ранимо, хоч і не поет. М'ясний цех не тобі. Іди до церкви і напросись тимчасово сторожем. Це твоє.
- В церкву? Хм. Сторожем? Але там не можна шліфувати лінзи. Неможливо відточувати ритуал там, де Христос вигнав бичем торговців. У церкві не можна бути робітником. Можна лише служити. А я не готовий. Клянусь собакою, Сократе, я не готовий. Якщо хочеш житиу волі, навчися служити. У мене мало терпіння, Сократе. Багато ледарства і мало терпіння. Можливо, я візьмуся до редакції тексту п'єси. І на цьому зароблю. Я подумаю.
І тут пролунав дзвінок Ірини. Сон виявився в руку.
Тривожним голосом вона  сказала:
— З донькою проблема. Замкнулась у ванній, ридає. Увечері прийшла п'яна. Я заявила, що я неправильно її виховала. Сказала, що я забрала у неї можливість бути щасливою. Що вона ніколи не буде щасливою, бо я не навчила її щастя. Як це чути матері?
— Чому це все? Накопичилося? Чи реакція на подію?
- І реакція, і накопичилося. Якийсь режисеркинув її. Сказав їй, що вона молода. І її треба усьому вчити. А чому?
- Чому? Ох, ця Мельпомена. Гадаю, не театральному мистецтву. Де вона зараз? У ванні?
- Так. Затихла. Я хвилююсь. Не зробила б із собою щось. Дурненька.
Я підвівся з ліжка і підійшов до ноутбука. Відкрив електронну пошту, знайшов файл із текстом п'єси«Самовбивці».
— Що там у її п'єсі? - спитав я. - Не встиг прочитати. Що там із героїнею?
— Розкриває вени, — голосом відповіла Ірина Сергіївна. - Що робити? Ламати двері?
- Ломай. Я сиджу на телефоні.
.....
Люди закохалися в акторство. Ліцедії - зачиначі мод. Ліцедії - будинки на піску. Відкрий стрічку новин і упрєшся очима в каламуту і лушпиння, яке називається життям...
(Психологіня і психопат)

Коли ви востаннє дивилися в небо, в якому всю ніч мерехтять зірки? Кажуть, що зірки - це душі тих, хто ще не народився, і щоразу, коли на небі падає зірка, десь на землі з'являється нове життя, але це мерехтливе світло залишається в кожному з нас. Коли очі блищать від щастя чи сліз, це світло гріє нас. Він гріє навіть коли нікого не лишається поруч. Ми граємо ролі в житті, тому що легше змінити свій образ, ніж себе. І парадокс у тому, що акториЧитаючи рядки сценарію, написаного не ними, намагаються їх прожити. Але сценарій твого життя ніхто, окрім ТЕБЕ, не напише! І тільки ТИ вирішуєш який буде наступний розділ, тільки ТИ вирішуєш, хто головний герой, і тільки ТИ вирішуєш, коли настане той момент, щоб та зірка, яка колись впала з неба, знову засяяла у твоїх очах, і крізь шум  люди, Почувши лише три слова, перестали грати і почали жити: КАМЕРА. Мотор. ПОЧАТИ!

... я прокидаюся щоранку і мовчу йому на вухо про своє щастя...