І з кожної осені я розквітаю знову.

Тепер - весна кохання, але серед турбот
Владика літо на луки прийде,
Квіти серед трав розпустяться, горя,
І лілії відшукають косаря.
І не встигне літо сховати обличчя,
Багачка осінь – року лихвар,
Дерева щедро золотом поділить,
Любуючись, як їхній вітер ворушить.
За нею зима пред'явить свій статут,
Студена, коло року увінчавши.
Так ми від дитинства до зрілості бредемо
Під ношею днів, під снігом та дощем.

Деталі навколишнього світу часто вислизали від уваги, події швидко зникали з пам'яті. Може бути, проблема була в тому, що з кожним роком вона  все більше відгороджувалась від світу реального, перетворюючись на самітницю, і все більше занурювалася у світ віртуальний, де були її робота, хобі та спілкування з людьми. В результаті світ реальний став для неї чимось подібним до нескінченного нудного серіалу, який вона  ніби багато літо дивилася по інерції. Зовсім кинути не виходило, але якісь епізоди цілком можна було пропустити, а запам'ятати деталі зовсім не потрібно.

… Життя незримо виводить і виводить на людському обличчі свої буквиці-зморшки – їх не приховаєш, не зміниш.
Кожне літо, кожне горе і щоденна праця відзначені життям на обличчі людини. На голому жіночому обличчі ці знаки легко читаються. Борода та вуса чоловіки ховають грамоту життя. Поки в бороді не проросте біле, як на спині лісовина, волосся, лише по звичці, а не оком дізнаєшся — з хлопцем зустрівся чи зі зрілим чоловіком.

Кашемірові рукавички мені потрібні, тому що зима і маю руки.

Будь-яке горище — це Машина часу, в ній тупоумні люди похилого віку, на кшталт мене, можуть вирушити на сорок років тому, в блаженну пору, коли цілий рік безхмарне літо і діти об'їдаються морозивом. Пам'ятаєш, яке смачне було морозиво?

Все це було здорово: і тихі жовтневі вечори, і бібліотека із зеленими лампами всередині та ледь вловимим запахом паперового пилу.

Дьюан рідко ходив у кіно з тієї ж причини, через яку вони з батьком, маючи телевізор, майже ніколи його не включали. Обидва вважали книги і радіо набагато приємнішими уявою, ніж кіно і телебачення.

— Обов'язок кожного — працювати, — говорив Мураха, притулившись до гарячої грубки. - Кожен день...
«Я зробив це», подумав Ведмідь. — Ну як він не розуміє, що це літо, що воно коротке, що воно ось-ось скінчиться...»

Люди не вміють втрачати, не хочуть відпускати. Наївно думають, що у цьому світі щось їм належить. Ми приходимо одні і йдемо одні. І єдине, за що варто чіплятися, — це ми самі. Втратити себе – ось що страшно.